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Non, je ne crois pas que je participerai au concours de Nouvelles de Talant
2013.

D’abord parce que la photo de ce chariot de desserts me laisse de glace.
Approchez-vous. Non, encore un peu plus. Et alors ? Et bien, justement, alors
rien ! Aucune odeur. De la pétisserie artisanale peut-étre, mais complétement
aseptisée. Et en plus, je suis presque sir que les tartes sont nappées de gelée
d’abricots pour une meilleure conservation. L abricot, ce merveilleux fruit qui, a
mon sens, est le fruit du péché originel plutét que la pomme, réduit ici a une
simple gélatine transparente et insipide. Et si pourtant vous vous obstinez a
vouloir manger cette tarte, pas comme un grand dans une assiette et avec une
petite cuillere, mais a pleine bouche, et bien vous serez poissé de ce sucre
insoluble collant a la commissure des levres, et pire si vous portez la barbe.

Aucune odeur, alors pour compenser cette déception de I’odorat, et surtout
si vous avez une petite faim, suivez-moi jusqu’a la boulangerie voisine.
Respirez fort ! Humez ce fumet digne des plus grands parfumeurs, et entrez,
laissez-vous aller au rayon viennoiseries, avant de vous laissez aller a vous
goinfrer sur le trottoir d’un énorme pain au chocolat. Sans honte, vous ne
connaissez personne dans cette ville. Et admirez le boulanger et son mitron faire
une pose cigarette devant le fournil : avouez qu’ils ont une autre allure que des
patissiers. D’ailleurs ’imagerie populaire et la littérature font bien un meilleur
sort aux boulangers qu’aux patissiers...Le miracle du levain ?

Ensuite, parce que la photographe, cette Cerise — non, je vous en prie, vous
croyez peut-étre que je ne vous ai pas entendu ajouter « sur le gateau », non, pas
de ¢a chez moi ; j’aurais tout au plus peut-étre simplement toléré « Cerise qui
ramene sa griotte »- ravive des souvenirs haineux de mon enfance.

En plus, une photo qui fait tanguer, qui donne le mal de mer, et ce n’est pas
bon aprés avoir mangé de la Forét Noire, le mal de mer, une simple expression
pour moi, moi qui a I’époque ne connaissait que la Loire. A-t-elle le droit, cette
Cerise, de me faire ¢a ? Je ne crois pas I’avoir croisée au milieu des années 50, a
baver devant cette vitrine de restaurant. Ou alors, pire, elle était peut-étre de
I’autre c6té de la vitre ?



Elle a fait remonter ce souvenir douloureux : le chariot de desserts
inaccessible de mon enfance...

Vers les 13h00, le chariot arrivait derriére une petite vitrine de 1’Auberge
Saint Louis — je dis derriére car évidemment, je n’étais pas du bon coté...-
chariot roulé par une jeune fille, par définition trés belle, puisqu’elle était
habillée en noir et blanc, bien coiffée et maquillée, dans ce milieu de luxe. Elle
ne m’a jamais vu, ou pire, ne m’a jamais regardé.

L’auberge Saint Louis, qui n’avait rien de ce que je pouvais imaginer d’une
auberge, simple, confortable, conviviale, accueillante. Non, ¢’était un restaurant
dans le quartier historique, de grande classe sans doute, et on en parlait
quelquefois a la maison comme n’étant pas pour nous, ¢a, je [’avais compris
depuis longtemps, mais pour des gens inconnus que je supposais riches, aux
noms fabuleux et prestigieux de Parisiens, de VRP, de touristes, et méme
d’étrangers, c’est dire. En plus, ce nom magique de Saint Louis, moi qui venais
d’apprendre au CE1 ’histoire de ce sympathique roi qui rendait la justice sous
un chéne : quel rapport pouvait-il bien y avoir ? Ca faisait partie des questions
qu’intuitivement je savais qu’il ne fallait pas poser. Le restaurant était déja
vieux en 1955. Est-ce que donc Saint Louis y aurait déjeuné ? Peut-étre était-ce
le restaurant de ses parents ? Ou le sien lorsqu’il en eut marre de rendre la
justice et qu’il prit sa retraite de roi ? Je ne le saurai jamais...

Trés souvent, le rouge aux joues -de géne et de honte- vers 12h50, avant
d’aller a I’école, je contournais la terrasse d’entrée du restaurant pour aller voir
les desserts du jour derriére la vitre.

A 12h50, car les repas familiaux étaient rapides : lundi, coquillettes-jambon
( c’était le jour de la lessive), vendredi hareng-riz, le samedi frites et ceuf cuit
dans le bassine a friture, les autres jours, je ne m’en souviens plus, mais ¢’était
bon aussi. Strement.

Et en contournant la terrasse, car devant, il y avait toujours un énorme
Spirou, pardon, un groom d’au moins deux metres, qui me faisait les gros yeux
si je passais trop pres de ’entrée, 1a ou lui accueillait le client. Il savait que ce
gamin de huit ans, sournois sans doute, mal habillé et négligé, c’est sir, ne
venait pas pour déjeuner.

Mais ce que je crois déja, dur comme fer, ce que je sais comme inéluctable,
c’est que plus tard, quand je serai grand, quand je serai riche, je rentrerai dans
cette gargote, triomphant, avec une jolie dame au bras, avec un manteau de
fourrure, méme 1’été, et le groom, obséquieux, tout sourire, nous ouvrira la
porte, avec deférence et quelques mots de bienvenue. Moi, intraitable, ayant
attendu cette vengeance plusieurs décennies, je ne le verrai méme pas. Pire, je
ne le regarderai méme pas, continuant a converser avec ma compagne, quand je



lui glisserai négligemment un petit billet, froissé, sorti d’une liasse en vrac dans
la pochette de mon costume.

Et méme qu’en ressortant, je ferai exprés un commentaire 3 ma compagne,
mais suffisamment fort pour qu’il entende : « Oui, c’était pas mal, pour un
restaurant de province, mais bon, pour le prix, on ne peut guere demander
plus,... » Et d’allumer un cigare.

Et j’ajouterai, a la dame, en la vouvoyant: « Tenez, Yvonne, vous
n’oublierez pas de faire passer ¢a en note de frais » en lui tendant la note. Car la
dame en manteau de fourrure, c’est ma secrétaire particuliere. Je la vouvoie,
mais ¢a ne m’empéchera pas, bien au contraire, d’aller faire une petite sieste, de
I’autre co6té du pont sur la Loire, a ’Hotel des Bateliers. Car j’avais bien
remarqué que des grosses voitures devant le restaurant se retrouvaient 1’apres
midi a 500 meétres de la, devant 1’hétel. Quelle opulence : ils auraient bien pu y
aller a pied pour faire des économies, pensais-je. Je ne pouvais imaginer ce qui
se passait dans cet hotel, mais je sentais que c’était bien, que c’était le signe
d’une certaine position sociale...

Depuis, j’ai grandi, et je crois que ceux qui vont du Restaurant Saint Louis a
I’Hotel des Bateliers, en voiture, pour une petite sieste, ne sont pas
raisonnables : c’est trés mauvais pour la digestion. Surtout s’ils viennent de
faire honneur au chariot de desserts.

Oui, depuis, j’ai grandi, mais aussi vieilli. J’ai certes bénéficié d’un
équipement qui serait en panne aujourd’hui, parait-il : 1’ascenseur social. Il ne
m’a jamais donné I’occasion d’aller me venger du groom de 1’Auberge Saint
Louis, sGrement un pauvre bougre réduit a ce travail de larbin. Le restaurant tant
espéré enfant comme symbole d’une réussite sociale, avec la note de frais, oh
oui, j’ai connu, surtout les repas en téte a téte avec moi-méme, loin de chez moi,
et j’ai bien peur d’en avoir un peu vite fait le tour. Et pourtant, j’avais du retard :
mon premier restaurant a failli étre un repas campagnard : salade, omelette,
charcuterie —ou friture-, fromage blanc, quart de rouge en pichet, pain a volonté.
A 20 ans... Failli seulement.

I1 me fallut attendre encore un an pour ce grand jour, un peu mon bal des Déb’,
pour faire mon entrée dans le monde des grands. Dans un restaurant
prestigieux : la pizzeria Chez Gino.

Non seulement ce chariot de desserts ne me fait plus fantasmer, mais j’ai
aussi perdu pas mal d’illusions. Heureusement, j’ai quand méme acquis de
grandes certitudes.

Et non seulement, je ne suis jamais allé a 1’Auberge Saint Louis, mais en
plus, je n’ai jamais eu de secrétaire particuli¢re. Et donc, je suis jamais allé non



plus a 1’hdtel des Bateliers. Non seulement une petite sieste seul, c’est triste,
mais surtout, ¢’est mauvais pour la digestion, je confirme.

J’ai eu le temps de réaliser mon fantasme. Je voulais dire, depuis que je suis
grand et que j’ai parfois de I’argent de poche, pour acheter des gateaux, et m’en
goinfrer.

Cette expérience quasi scientifique, renouvelée pour études un certain
nombre de fois, sans réel plaisir, m’a apporté deux grandes certitudes, qui sont
désormais ma regle de vie, et que je voudrais transmettre aux générations a
venir avant de mourir :

Ma premiere certitude est qu’il ne faut pas manger de gateaux a la fin d’un
repas, quand la faim a disparu : c’est un non sens, une erreur, une déception, un
motif de suicide, une faute de goQt. Surtout si vous pensez aller quand méme a
I’hotel des Bateliers apres, malgré mes recommandations.

Ma deuxiéme certitude est qu’il y a un seul gateau qui vaille la peine de
vivre : ¢’est le mille-feuille. Mais attention, il faut respecter scrupuleusement un
rituel ! II faut d’abord étre dans des conditions psychologiques particuliéres, que
vous ne pourrez connaitre qu’apres une longue pratique. Et trouver son heure
magique personnelle. Pour ma part, c’est entre 16h00 et 17h00, ni avant, ni
aprés. Tout d’abord, il faut un mille-feuille. Attention ! Un vrai, pas un de ces
trucs avec des fruits confits ou du cacao de couverture. Et une assiette blanche.
Commencez par coucher le mille-feuille sur le flanc, pour bien voir les
différentes couches. Séparez délicatement la couche du fond, attention, sans
prendre la creme de la couche juste au-dessus. Mangez le fond. Oui, c’est sec,
mais c’est normal. Ensuite, détachez la grosse couche du milieu, celle qui a de
la creme des deux cOtés, en fait deux strates de pate feuilletée, imbibées,
intimement soudées a la creme, devant, au milieu, et derriere, et mettez la en
réserve sur le bord de I’assiette. A la rigueur, si le désir est trop fort, pour
patienter, vous pouvez couper I’extrémité ou il y a une sorte de vermicelle de
chocolat, et la manger, ca ne compte pas. Ensuite, vous pouvez manger le
glacage. Sans le casser! En le tenant a deux doigts, et en avancant
tranquillement, en le pliant de la langue et en le collant au palais, au rythme de
la déglutition. Variante : on peut racler le glacage avec les dents, avec un
gracieux mouvement d’enfournement, et de va et vient. Et enfin, vous avez
mérité la couche du milieu, celle qui est épaisse avec de la créeme des deux
cOtés. 1l faut bien ouvrir la bouche, parfois gonfler un peu les joues pour bien
sentir la creme partout, puis en fermant la bouche pour écraser et apprécier cette
consistance inégalable. Non, il n’y a pas de honte. Puisque vous étes seul, car
c’est un plaisir qui ne se partage pas. Deux détails : le premier, le tout, rien
qu’avec les doigts ( ni couteau, ni cuillére ). Le deuxiéme conseil: apres, il est
quand méme utile d’aller se rincer la bouche et les doigts.



Mais Cerise n’a pas cru juger bon de photographier un chariot de desserts
avec des mille-feuille. Ou alors, elle n’aime pas ¢a. Ou bien elle ne sait pas les
déguster.

Et pourtant, je lui dois beaucoup : elle m’a évité d’aller chez un psy. Elle m’a
permis, plus de cinquante aprés, d’assumer, de dépasser, d’exorciser méme,
mon vieux complexe du chariot de desserts de I’ Auberge Saint Louis....

Alors, oui, pour cette raison, je participerai avec un plaisir non dissimulé
au concours de Nouvelles de Talant 2013.



