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“Tu ne peux pas rentrer comme ça ! Attends-moi dehors, ce ne sera pas long…»

Ludo venait de signifier à Svetlana, belle blonde slave à la jupe trop courte qu’elle ne 

pourrait rentrer avec lui dans la Basilique Saint-Pierre de Rome. 

Lui, Ludovic, trentenaire flambeur, héritier d’une des plus riches familles françaises, 

élégamment vêtu d’une veste safari de chez Giorgio Armani, bermuda de chez  Gianfranco 

Ferrè, sandales en cuir de chez Gucci. 

Le beau brun au teint  hâlé par quinze jours de villégiature pénétra dans  l’ombre 

rafraîchissante de l’église.

« Hé ! » dit-il surpris d’être soudain bousculé. La coupable, une bonne sœur tout de 

noir vêtue, s’éloignait sans lui prêter attention.

Ludovic, encore hébété, ne fit pas tout de suite le lien en ramassant l’objet par terre. 

C’était une image pieuse sans doute tombée du bréviaire de la servante de Dieu. Raccordant 

enfin les éléments, il faillit l’appeler. Outre qu’elle était un peu loin, il la trouvait fort impolie. 

Il rangea l’image dans sa poche. 

Sa visite de la célèbre Basilique fut brève. Il voulait juste photographier la  pietà de 

Michel Ange. En sortant, il croisa de nouveau la route de la religieuse.

« Buon Viaggio ! »  lui asséna-t-elle, avec un sourire aussi surprenant que l’avait été 

son coup d’épaule.

À ce moment, il fût saisit d’un sentiment étrange, une sorte de malaise. Il tituba et 

Svetlana dut le soutenir.

1

http://fr.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Armani


«  Ça va pas ?

— C’est rien ça va passer, tu veux bien prendre le volant ? »

Ils rentrèrent sur Paris le soir même.

Tandis que la Porsche cabriolet jaune franchissait le péage, il songea au vœu de la  

religieuse.  Certes  ils  avaient  de  la  route  à  faire  mais  ce  « bon  voyage »,  lui  paraissait 

vraiment bizarre.

Les deux amants venaient de passer quinze jours intenses avec au menu farniente, 

visites de sites prestigieux, promenades en bateau, restaurants gastronomiques et surtout 

de vibrants corps à corps. Ils se séparèrent sur les Champs Élysées.

Ludo ne revit pas Svetlana. C’était coutumier. Il passait ainsi d’une conquête à l’autre. 

Conquête est un euphémisme car il lui était aisé de séduire de belles et ravissantes jeunes 

filles. Comme disait Coluche : « il vaut mieux être beau, riche et en bonne santé que laid…. ». 

Il avait un faible pour les mannequins  de renom. Il les additionnait à un rythme plus effréné 

que celui des collections des grands couturiers dont il  fréquentait  assidûment les défilés.

Il ne vînt pas à celui de chez Dior, ni  même au suivant. On ne le vit plus en galante  

compagnie. On ne le vit même plus du tout.

Quelque chose s’était comme brisé en lui.  Des bouleversements profonds avaient 

chamboulé tout son être. Ses centres d’intérêt s’étaient effrités, les uns après les autres : 

sexe,  voitures,  alcool,  fringues.  Se  croyant  malade,  il  avait  passé  toute  une  batterie 

d’examens. Il bénéficiait toujours, malgré ses nombreux écarts, d’une insolente bonne santé.

Il  perdait  l’appétit,  restait  cloîtré  chez  lui.  Sa  famille,  ses  amis,  inquiets,  ne 

parvenaient pas à le faire sortir de cette apparente torpeur. Il finit par disparaître.

Longtemps on privilégia la thèse du suicide, mais les importants réseaux auxquels il  

appartenait ne découvrirent rien.
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Un  jour pourtant on crut tenir une piste : celle d’un SDF vêtu en « Versace ». C'était 

d’autant  plus  surprenant  que  tous  ses  vêtements  étaient  siglés  au  nom  de  Ludo.  On 

soupçonna un meurtre.

La garde à vue prolongée du pauvre bougre ne donna rien. 

Il ne démordit pas de ses propos : on lui avait remis cette belle veste  chez Emmaüs 

où  ses  déclarations  furent  d’ailleurs  confirmées  et  complétées  par  le  témoignage  de 

quelques bénévoles de l’association qui racontèrent avoir reçu un jour plusieurs malles de 

vêtements remis par un généreux donateur dont la description, hormis la taille et la couleur 

des yeux, ne correspondait en rien à celle du jeune dandy. Il s’agissait bien d’un trentenaire 

mais il était décrit comme chauve et porteur d’une longue barbe. 

Ses vêtements surtout avaient frappé les bénévoles. On était au début de l’hiver.  

Chaussé de sandales usées, il portait une pèlerine de bure qui le protégeait difficilement du 

froid.

« Vrai,  avec  un  béret  et  des  lunettes  on  aurait  cru  coir  l’abbé  Pierre ! »  déclara 

encore tout ému le chiffonnier Gaby tout en se délestant du lave-linge qu’il portait seul.

C’est dire que ce passage avait marqué.

Pendant plusieurs années plus aucune trace de Ludovic ne vint renseigner sa famille 

qui,  résignée,  avait  entrepris  les  démarches  pour  organiser  la  succession  de  celui  qui  

occupait une place importante dans la hiérarchie entrepreneuriale familiale.

Une carte  postale  du Niger  parvint  un jour  à  la  mère de Ludovic.  Elle  était  ainsi 

libellée :

« Chère maman, ma vie s’achève qui fut très belle. Je t’aime »

Il faisait une chaleur moite, tropicale dans ce coin isolé du dispensaire nigérian 

de Tchirocérine. Allongé sur un lit de camp, Ludovic 
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retrouvait un semblant de conscience.Quinze ans s’étaient écoulés depuis son départ 

de France. Auparavant, il avait séjourné près d’un an dans un couvent de Franciscains. 

Il y avait fait l’apprentissage des vertus qu’on prête à cet ordre : austérité, chasteté, 

pauvreté, fraternité. Fréquemment caressée du bout des doigts, précieusement abritée au 

fond d’une poche, se trouvait une image pieuse. Elle représentait Saint François d’Assise.

Quand il l’avait ramassée à Saint Pierre de Rome, c’était celle de Sainte Thérèse de  

Lisieux. Après que les médecins l’aient déclaré sain de corps, pas forcément d’esprit, Ludovic 

s’était intéressé de plus près à l’étrange  image. 

Athée invétéré, il avait d’abord essayé de s’en débarrasser. Poubelle, WC, rivière, rien 

n’y avait fait, toujours l’image réapparaissait, chaque fois sous des traits nouveaux. Il  eut 

droit à Bernadette Soubirou, aux quatre apôtres évangélistes, à Saint Antoine. Il tenta même 

d’abandonner Saint Michel sur le mont qui porte son nom. Il y séjourna quatre jours et en 

revint  transformé, l’image de Saint  François  précieusement rangé  dans un missel  trouvé 

dans l’abbaye. 

Enfin, après avoir terminé sa mue chez les franciscains et s’être complètement fondu 

dans la crédulité des fidèles à l’église catholique et apostolique, il avait quitté la France.

Son départ pour l’Afrique n’avait pas été induit par un goût prosélyte mais par un 

besoin  compassionnel,  presque  compulsif,  que  ce  continent,  berceau  prétendu  de 

l’humanité, lui avait permis d’assouvir. Son sacerdoce, cette vie sacrificielle, s’achevait de 

façon misérable, tel qu’il l’avait choisi, pour être au plus près des compagnons humains qu’il  

tentait d’aider en les aimant… ou le contraire.

Ahmed, dix ans, s’introduisit furtivement dans le dispensaire. Après avoir inspecté 

l’espace de quelques agonisants,  il s’intéressa à celui, plus protégé, de l’homme blanc. On 

n’échappe  pas  facilement  aux  réputations  et  au  prêt  à  penser !  Ludovic  reposait  seul, 

inconscient. Son menu bagage et ses vêtements n’ayant rien offert d’intéressant, le regard 

vif d’Ahmed se porta sur le poing serré de Ludo d’où dépassait un coin de papier. Alors qu’il 

s’apprêtait  à  le  forcer  à  se  desserrer  celui-ci  se  relâcha  naturellement  laissant  tomber 

l’image de Saint François.
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Un  bruit  de  pas  fit  sursauter  le  jeune  garçon  qui,  ramassant  prestement  l’objet 

s’enfuit en courant.

Ludovic murmura en souriant : « Buon Viaggio ! ».

Le sourire demeura figé sur son visage tandis qu’il rendait l’âme, du moins l’espérait-

il, à Dieu.

À l’abri sous une épave calcinée de véhicule tout terrain 

Ahmed découvrit l’objet insolite : il s’agissait d’une image représentant la main de 

Fatima.

« Allahou Akbar ! » dit-il en rangeant son précieux butin au fond de sa poche.
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DÉLIVREZ-MOI

© Noël Liotard

— Tu vas attraper des hémorroïdes !

Combien de fois n’ai-je pas entendu cet avertissement de la bouche de ma douce et 

gentille maman ? C’est vrai que séjourner aux toilettes un long moment n’est pas forcément 

recommandable. Mais quand la passion de lire vous emporte, les débordements, les excès et 

autres facéties ne doivent pas surprendre.

Côté excès je poussais le bouchon un peu loin. Passe encore de lire dans les toilettes,  

c’est  banal.  Mais quand,  en guise de toilettes,  il  s’agissait  d’une cabane en bois  dont  le 

plancher  était  constitué  de  deux  planches  suffisamment  espacées  pour  pouvoir  s’y 

désencombrer les intestins,  vous  avouerez que c’est  déjà plus surprenant.  Ajoutez-y des 

épisodes nocturnes à la lueur d’une lampe de poche avec l’habileté nécessaire pour ne pas 

risquer de perdre celle-ci, ou le livre accompagnateur, dans les abîmes miasmatiques de ces 

WC de campagne. 

J’avais  dix ans et  la campagne était altiligérienne. A l’époque je lisais surtout des 

bandes dessinées et des revues sportives. Je lisais en déféquant, comme déjà expliqué, mais 

encore en mangeant, ce qui était complémentaire. Enfin, je lisais en m’endormant, du moins  

avant de dormir. Et quand la passion l’emportait sur le sommeil, surtout quand il s’agissait 

de  romans  d’aventures,  je  transformais  mon  lit  en  caverne  que  ma  lampe  de  poche 

emplissait de son halo précieux.

— Tu lis trop, tu vas t’abîmer les yeux !



Encore  un  conseil  suivi  de  peu  d’effet !  Je  m’enivrais  de  livres,  on  pourrait  dire 

« s’enlivrer » puisque il s’agissait bien de se livrer aux livres. Si je n’étais pas très varié dans 

mes choix littéraires, je me montrais très inventif dans mes façons de lire : assis, couché, 

debout, accroupi, à genoux, sans que ce soit une attitude religieuse, même si lire était, est 

toujours, pour moi, comme aller à la messe. D’ailleurs j’appréciais beaucoup le silence épais  

et le calme profond des églises où il m’arrivait de trouver refuge, un livre sous le bras.

Un soir, où j’accomplissais ce rite de lecture précédant l’endormissement, j’éprouvai 

un sentiment étrange.  Mes oreilles  bourdonnaient,  ma tête  tournait  et,  ne  pouvant  me 

concentrer sur l’acte de lire, je décidai de dormir. La nuit, pensai-je, pourvoirait à dissiper ce 

malaise.

C’est alors que la chose se produisit. Le livre, que je venais de poser sur la chaise en  

paille qui servait de chevet, se mit à grandir de façon démesurée. Il grandit jusqu’à occuper 

tout l’espace disponible dans cette pièce polyvalente, qui servait tout à la fois de cuisine, de 

salle à manger et de chambre. Plus qu’une pièce à vivre, un endroit à tout faire où trônait un 

de ses lourds fourneaux à la façade joliment émaillée. Quand il ne put plus grandir, c’est moi 

qui  me  mit  à  rapetisser,  jusqu’à  me  retrouver  dans  une  échelle  de  un  dixième.  Petit 

bonhomme d’à peine quarante  centimètres j’étais  maintenant  égaré au beau milieu des 

pages d’un livre de cinq mètres par quatre.

Ce livre vivait, et les lignes qui garnissaient ses pages étaient comme autant de fils  

tendus  auxquels  je  m’accrochais  pour  éviter  de  tomber.  Mais  une  force  implacable 

m’imposait de me déplacer le long de ces lignes. Effectuant en même temps un fastidieux 

travail  de  déchiffrage,  de  lecture  linéaire,  j’avais  l’impression  de  réapprendre  à  lire  en 

syllabant comme un débutant.

Dieu sait si j’en avais utilisé, voire imaginé, des endroits incongrus pour lire, des plus 

banaux comme la voiture, l’autobus, le train, à d’autres plus romantiques comme ce rocher 

surplombant une sauvage cascade où je m’attardais les pieds dans le vide, ou, plus risqué 

même, comme ces feuillets de bandes dessinées cachés dans un cahier, en classe, et qui  

m’avaient valu une mémorable gifle ; ou encore quand plus tard, devenu adulte, j’occuperai 



le temps d’un don de sang à lire un magazine. Façon prétentieuse de dire : «  même pas 

mal ! »

Mais imaginer me retrouver à lire, déguisé en Tom Pouce prisonnier d’un livre géant !

Ce livre vivant me forçait à avancer de ligne en ligne et peu à peu je découvrais une 

sorte de mode d’emploi. Les seules pauses qui m’étaient autorisées correspondaient aux fins 

de phrases.  Si  par  chance je  tombais  sur  des  points  de suspension,  j’y  restais  suspendu 

quelques instants plus longs, pour reprendre mon souffle. Ailleurs point de répit, même les 

virgules ne supportaient pas d’arrêt, le tenter c’était risquer l’apostrophe ! Je profitais des 

points d’exclamation pour pousser un très fort ouf, anticipant le point final. Quant aux points 

d’interrogation  inutile  d’espérer  les  questionner  sur  le  pourquoi  et  le  comment  de  ma 

situation !

 Au bout de trois pages laborieusement découvertes, et qui se tournaient d’elles-

mêmes lorsque je les achevais, je découvris une méthode plus rapide et plus confortable. Au 

moment où le livre, dans une espèce de mouvement de trampoline, me ramenait en haut de 

la quatrième page je m’aperçus que je pouvais mettre les pieds à la place des mains sur les  

lignes.  Etait-ce  en lien avec  le  fait  qu’à cet  endroit  précis  le  texte  avait  pris  une forme 

poétique et que donc on  pouvait compter les pieds des vers ? Toujours est-il que, dans une 

sorte de pieds à pieds, cette position m’offrait du recul et que  je  lisais beaucoup plus vite, 

en ayant une vision plus globale. Combien de temps mis-je pour atteindre le mot fin, je n’en 

ai aucune idée.

À  ce  moment  précis,  et  comme  je  m’apprêtais  à  clamer  un  « ouf »  définitif  de 

soulagement, les événements se précipitèrent et ma situation empira brusquement.

Le livre se referma brutalement sur moi et se mit à se contracter comme s’il voulait 

me  digérer.  J’avais  découvert  que  la  lecture  peut  être  le  contraire  d’une  évasion,  voici  

maintenant que je découvrais, ersatz du « Reader Digest », la digestion du lecteur !



Perdu au milieu de contractions de plus en plus violentes, je percevais d’ailleurs cette 

lecture comme de plus en plus indigeste. La nausée me prit, grandit, grossit, jusqu’à me faire  

expulser le trop plein de mayonnaise et de mousse au chocolat ingurgitées au souper.

— Qu’est qui t’arrive mon poussin ?

— J’ai vomi !

— Je vois bien. Regarde-moi ça tu m’en as mis partout ! Des draps tout propres 

changés ce matin ! Je t’avais bien dit que tu mangeais trop hier soir. Quelle idée j’ai eu 

de te faire une mayonnaise pour accompagner le reste de rôti et surtout de te laisser 

finir la mousse au chocolat !

Moi j’étais bien trop content de la disparition de ce cauchemar pour m’attarder sur 

des détails aussi futiles.

Une fois lavé et changé, comme il était un peu tard pour remettre le lit en état, je 

terminais la nuit dans la couche parentale, dont mon père, travaillant « en déplacements » 

était provisoirement absent.

Là, le corps et l’esprit « dé-livré », apaisé, je m’endormis enfin du sommeil du juste.

Cet  épisode  ne  me  découragea  pas  de  mes  intérêts  livresques  mais  m’incita  à 

considérer l’excès de gourmandise avec méfiance et qu’il était moins dangereux de dévorer 

des livres qu’une mayonnaise au chocolat !


