
 

 

 

                     

                                  MA MAISON : SOUVENIRS 

 

 

                   
                          La maison était haute : quatre étages, au moins, pour ce que j'en pouvais 
voir en renversant très fort la tête en arrière. Elle jouxtait un hôtel-restaurant dont les 
nappes et les draps fleuraient bon la lessive et le soleil. La literie volait au vent de l'arrière-
cour : les jours de lessive, nous jouions à cache-cache, et les ombres portées dénonçaient 
notre présence... 
                      J'avais interdiction de monter dans la remise adjacente à la maison : on y 
accédait par une échelle de meunier. Les garçons nous lançaient des défis, fanfaronnaient 
tout en haut de l'échelle. ….Je ne suis pas une poule mouillée, je finissais toujours par les 
rejoindre, et ma petite sœur me suivait...Le soir, elle me dénonçait aux parents.... 
                  C'est surtout de nos jeux dans les draps séchant au vent que je me souviens.... 
 
                         La maison était haute, mais étroite, juste deux appartements par palier. 
Des gens qui vivaient là, je ne revois que nos voisins de l''étage en dessous : une dame 
polonaise qui nous gardait parfois, et avait entrepris de m'apprendre quelques rudiments 
de cuisine : autant parler au fond des casseroles, j'étais déjà totalement inapte, mais notre 
chère voisine ne s'est jamais découragée.... 
 
                     C'était une maison très sombre, très noire. L'obscurité du cellier et de 
l'arrière-cour a oblitéré tous les souvenirs de couleur....En ce temps-là, surtout à Saint 
Bonnet Le Château, les hivers étaient froids, longs et rigoureux....Sur les carreaux givrés, 
la buée de notre respiration dessinait des fleurs et des étoiles...Les poignées des fenêtres 
et les barres métalliques collaient aux doigts imprudents qui s'attardaient trop longtemps.... 
                           Mon père remontait le charbon par seaux de la cave, maman vidait les 
cendres : elle avait une pelle et un petit balai. Il n'y avait qu'un seul poêle, dans la 
chambre. Nos lits l'entoura ient : on avait chaud à la tête et froid aux pieds....Les parents 
dormaient dans la même pièce, à l'opposé du poêle : ils n'avaient pas l'air de souffrir du 
froid....Pour m’endormir, j'écoutais le ronflement du poêle, et, assourdi mais rassurant, le 
bruit des conversations entre mes parents, dans la cuisine. 
 
                              A un moment, il y eut un gros poste TSF, l'un des premiers du village 
sans doute : mon père en était très fier. Et il fallait se taire absolument quand il écoutait les 
infos, on disait alors les actualités. 
 
                      Dans cet appartement de cette maison haute, il y avait un escalier....L'entrée 
en était interdite par une porte fermée à clef....Mon père en défendait l'accès, c'est lui qui 
détenait la clef : elle se trouvait accrochée dans son bureau, et son bureau, il y était très 
souvent. Il y recevait ses clients, en plus de son lieu de travail en  ville. La porte restait 
donc hermétiquement inaccessible...Je me contentais, ces jeudis après-midis-là de 
m'asseoir par terre, à lire , à rêvasser... 
 
                           Et puis, peut être que j'avais grandi, un jour, j'ai eu la fameuse clef en ma 
possession, alors on l'accrochait juste sur le chambranle de la porte du grenier. 
 
 



 
 Ce grenier, qui m'avait tant fait rêver sur son supposé mystère, n'avait rien du charme que 
l'on prête ordinairement à ces annexes....C'était décevant, en regard de l'interdiction qui 
s'y était attachée....Point de coffre aux merveilles, point de souvenirs jaunis, ni de carnets 
mystérieux, ou de photos compromettantes....Ce grenier n'avait rien à cacher, je m'en 
étais fait, à cause de l'interdiction parentale, un objet de désirs...Il n'avait rien d'un paradis 
merveilleux et inaccessible... 
 
                     C'aurait quand même pu ressembler à «  si tu n'es pas sage, on t 'enfermera 
dans le grenier » ….Même pas....Mais ce grenier reste l'un des endroits de ma vie que je 
n'oublierai jamais...Je ne me souviens pas pourquoi, mais je m'y revois toujours seule : 
disparue la petite sœur  aux doigts fouineurs et à la curiosité effrénée....J'y ai lu , tout mon 
content, des heures, des après-midis entiers....Sur de vieilles chaises brinquebalantes, 
directement vautrée sur le sol dur, ou appuyée au chambranle tremblant....Le journal de 
Mickey, Sylvain et Sylvette, les Clubs des Cinq....J'en oubliais toutes les contingences 
extérieures, et il fallait que l'on m'appelât, ou que le jour déclinât.... 
 
                       Les vendredis, mon père recevait ses « administrés » : il était inspecteur 
des contributions indirectes et, à ce titre (ou du moins le croyais-je), autorisé à recevoir les 
dons en nature. Le vendredi était jour de marché. L'escalier était plein de paysans, de 
viticulteurs, et autres éleveurs de volaille, qui venaient directement régler leurs affaires 
avec l'administration. Et ils étaient tous unanimement bavards et colorés. L'escalier 
caquetait, les paniers débordaient de victuailles.....On n'a jamais manqué de lait, ni d'œufs, 
de fromage ou de saucisses...Les placards de l'administration regorgeaient de bouteilles, 
de saucissons, tout autant de cadeaux odorants et nourrissants …. 
                           Quand on rentrait de l'école, on enjambait les cabas : parfois s'en 
élevaient des protestations vigoureuses, des caquètements, des miaulements... 
 
                       Quand le temps était clément, et les jours plus longs, je tricotais sur le petit 
banc en pierre devant la maison, en face de la gare...Maman arrivait par la Micheline de 
18h30 : j'avais le temps de monter 30 rangs et d'en bousiller 40, constellés des trous 
énormes et nombreux qui paraphaient mon œuvre....La dame qui habitait l'étage en 
dessous parvenait toujours à colmater le plus gros des dégâts, et m'épargnait honte et 
catastrophe …..Je préférais tellement lire, ou jouer aux billes et au ballon 
prisonnier....C'était plutôt mal vu pour une petite fille dans les années soixante.... 
 
 
                          Cette maison, elle existe toujours....Si, un jour, vous allez à Saint Bonnet, 
vous ne retrouverez ni la gare, ni mon école, mais la maison, elle, elle existe toujours..... 
 
 
 
 
 
                                              MICHELE 18 mars 2024 


