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                            Conte de Noël, pour les grands. 

 

 
« Allez, Fifille, viens, on va se promener ! » 

 

     C’était le rituel de début d’après midi. Quels que soient la saison, le temps, ou le calendrier. 

Tout de suite après le repas, et ce, afin d’éviter une sieste stérile qui faisait remonter les vieux 

démons, Jicédé appelait son chien pour faire une longue promenade dans les bois. 

     Fifille, une chienne fidèle et reconnaissante, vieille aujourd’hui, qu’il avait recueillie dans ces 

bois justement, un jour de chasse. Traumatisée, apeurée, tremblante si on faisait un geste brusque 

ou si on parlait trop fort. Ah, ces chasseurs, quels braves gens, quels amis de la nature et des 

animaux. Et des humains aussi sans doute… 

     Le chat, Max, les regardait partir, mollement alangui derrière la fenêtre panoramique, Jicédé 

chaudement habillé, botté, chapeauté, sac à dos pour la boisson et une friandise pour Fifille, et 

puis c’était bien rare s’il n’y mettait pas, lors de ces escapades, quelques champignons, plantes ou 

baies. Ce ne sera pas le cas aujourd’hui : le grand froid s’était installé sur une neige abondante 

tombée quelques jours plus tôt. Il faut dire aussi qu’on était à plus de 950 mètres d’altitude et 

qu’on était le 24 décembre. 24 décembre ou pas, ce n’est pas ça qui le ferait déroger à sa 

promenade.  

     Mais il avait quand même décoré sa maison. Pas par nostalgie ni par tradition, mais plutôt 

pour se faire un petit plaisir égoïste ; un joli sapin, et même une crèche, lui, le mécréant. Et il 

avait tout allumé. Juste pour avoir le plaisir, en rentrant tout à l’heure à la nuit tombante 

d’apercevoir ces lumières par la baie vitrée, à travers les derniers arbres de la forêt. 

 

« Allez, Fifille, viens, on va se promener ! » Et ils s’enfoncèrent avec gourmandise dans cette 

forêt épaisse, avec pour seul bruit la neige qui craquait sous ses pieds. 

 

     Cela faisait maintenant quelques années qu’il avait acheté cette vieille bâtisse qu’il avait 

rénovée, dans un confort douillet et discret, allant même, luxe suprême, jusqu’à installer des 

hauts parleurs dans toutes les pièces, y compris WC et salle de bain, pour écouter sa sacro-sainte 

radio, allumée dès son réveil. Maison de montagne trapue, avec pour seule ouverture sur le 

chemin, une grande baie vitrée panoramique dont le prix le scandalisait encore… Il faut dire qu’il 

ne passait guère de monde sur ce chemin qui ne menait qu’à un hameau sinistre hors du monde 

où ne survivaient que quelques vieux. Sauf le taciturne mais toujours souriant facteur qui passait 

tous les jours –il s’était en fait abonné à un quotidien juste pour avoir cette visite-  qui était 

devenu son copain, et avec lequel il partageait tous les matins un café, un blanc ou une bière, 

selon la saison. D’ailleurs, Fifille avait remué la queue la première fois qu’elle le vit, et Fifille ne 

se trompait jamais ! 

     Cette grosse maison de pierre était quand même sacrément isolée, retirée, au fond d’une 

vallée, face à la forêt, et dos, à quelques centaines de mètres de là, à une immense propriété 

ceinturée de murs, que tout le monde ici appelait le château. Cette demeure sinistre était le 

berceau familial d’une grande famille, des patrons de l’industrie lourde, enfin de l’héritière de 

cette grande dynastie, héritière unique et sans descendance. Il avait un peu entendu jaser à  

propos de cette femme d’une cinquantaine d’années, mais à mi-voix et avec respect. Artiste 

certainement, originale sans doute, le conseil de famille avait décrété qu’elle était inapte à gérer 

le groupe industriel, et s’était même arrangé, il y a quelques années, pour la faire mettre sous 
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tutelle et la faire interner dans un établissement psychiatrique -de luxe-, ne la faisant ressortir que 

pour les grandes occasions, histoire de lui extorquer quelques signatures qu’elle s’obstinait à leur 

refuser. 

     En marchant à travers bois, Jicédé pensait à cette famille, aux neveux, surtout, qui avaient pris 

la direction des usines, et qui, pour les fêtes de fin d’année, venaient occuper en usurpateurs le 

château de leur tante. Neveux du reste fort peu appréciés par les gens du coin, mais ça ne devait 

guère les déranger, l’avis de ces quelques bouseux incultes. « Ah, les braves gens », se dit Jicédé, 

« ça aurait sûrement fait de bons chasseurs, hein, Fifille ? »  

 

     Le vent sifflait dans les arbres. Il aimait ce lieu, ce temps, où l’on ne distinguait plus rien : une 

forêt sans fin où le ciel se confondait avec la neige, hors du temps et de l’espace. Et il fallait un 

sens aiguisé de l’orientation pour ne pas se perdre. Ils étaient bien tous les deux, ils étaient 

heureux, se jetant de temps à autre un regard en biais, et savaient qu’ils ne rentreraient qu’à la 

nuit tombante. Un peu essoufflé, il finit par s’octroyer une pause, et s’assit sur un tronc gelé. Il 

sortit de son sac un os en peau de buffle pour Fifille (c’était Noël pour tout le monde !) : ses yeux 

s’allumèrent de plaisir. Jicédé, lui, après quelques abricots secs – l’abricot, le meilleur fruit de la 

création- but un petit café à même la bouteille Thermos, et s’offrit une petite cigarette. Il avait 

décidé qu’il était à l’âge où on pouvait se remettre impunément à fumer, et songea à son destin… 

 

     En retraite, veuf sans enfant ni famille proche, il aimait sa nouvelle vie, la nouvelle vie qu’il 

s’était faite, retiré de la ville, de ses artifices, et de ses relations superficielles. Il avait trouvé en 

ce lieu le repos de l’esprit et du corps. Sans nostalgie du passé. Avec des journées simples, mais 

très concrètes, sans ennui, qui s’égrenaient sereinement. 

« Allez, Fifille, on repart ! » 

     Et le tandem inséparable s’enfonça un peu plus dans la forêt. Par deux fois, Fifille huma l’air, 

droit devant elle, les narines de la truffe en mouvement. Elle s’arrêta même un instant, une patte 

avant levée. « Qu’est-ce que tu as entendu, Fifille ? Un chevreuil au loin qui détalait ? » Fifille 

resta en alerte. Et Jicédé aussi crut percevoir un craquement, un mouvement. Sans y prêter plus 

d’attention. 

     Mais Fifille avait du flair et ne se trompait pas. Il y avait une présence. Il observa longuement 

l’horizon incertain, gris sur gris, et finit par apercevoir une forme. Plus grosse qu’un chevreuil. 

Un cerf en quête de nourriture ? Mais qui ne se sauvait pas à leur approche ? Curieux. Et qui 

même semblait se rapprocher et venir droit sur eux. On aurait dit une forme humaine. Ici ?  

     C’était bien une forme humaine. Fifille remua la queue, et on sait bien que Fifille ne se 

trompait jamais sur les individus. Elle acceptait cette présence avec joie. Intrigué, il s’approcha 

avec méfiance, malgré le diagnostic de Fifille. 

     C’était une femme, couverte de neige et de glace, drapée dans un curieux vêtement. Une 

couverture peut-être ?  

     Le face à face d’observation dura un long moment en silence. Il tenta de rompre le 

silence : « Heu, tout va bien ? » Il sentit le ridicule de sa question. Non, manifestement, ça n’allait 

pas bien. « Vous êtes perdue ? » La femme  immobile, finit par répondre, sans pouvoir articuler 

tellement elle était frigorifiée : « Oui, je suis perdue. » 

     Il réfléchit un moment sur la décision à prendre. Il n’avait pas de portable. D’ailleurs, ici, il ne 

passerait pas. Aller chercher du secours ? En la laissant seule ici ? Impensable. Et la nuit allait 

arriver. 

     « Vous pouvez marcher ? » Elle fit signe que oui. Il enchaîna, autant pour lui-même que pour 

elle : « Ma maison n’est pas très loin, on va y aller. » Elle acquiesça. Il crut bon d’ajouter : «Une 
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fois chez moi, je pourrai appeler les secours, et vous pourrez appeler votre famille, ne serait-ce 

que pour la rassurer. » Il fut surpris de l’entendre dire très distinctement, et même avec violence : 

« Non ! » suivi, lui sembla-t-il, d’un timide « s’il vous plait. »   

     Ils se mirent en route sans tarder, le jour commençant à décliner. Fifille en tête. Ce fut long. 

Elle était épuisée. Il dut parfois l’aider à franchir certains passages. Il était un peu gêné de la 

regarder, surtout après son « Non ! », et se contenta de l’observer à la dérobée. La marche 

semblait plutôt la réchauffer, et le visage devenait expressif. Nom d’un chien ! Il s’en voulut de 

ne pas y avoir pensé plus tôt. Il sortit la bouteille Thermos et lui tendit. Elle but, dégusta, 

longuement le café encore brûlant. En lui rendant la Thermos, il vit son visage s’animer. « C’est 

bon, ça fait du bien. » La nuit était tombée. Ils repartirent, Fifille toujours devant qui frétillait du 

croupion de contentement.  

 

     Enfin, ils furent en vue de la maison, et surtout de ses illuminations. A cette vue, il fut étonné 

de la réaction de son inconnue : au lieu de l’entendre prononcer des paroles attendues de 

soulagement, elle s’arrêta, et dit simplement, avec un regard émerveillé d’enfant : « Oh, c’est 

beau… » . Et se mit à pleurer. « Ca y est », se dit-il, « il ne me manquait plus que ça, elle craque, 

me voilà beau. » Mais, c’était de simples larmes de joie. 

     A peine rentrés, il l’aida à se débarrasser de sa carapace de neige. C’était bien une couverture. 

Elle était dans un état lamentable, complètement trempée, les cheveux collés. Elle n’émit aucune 

plainte. Max vint se frotter à elle. Avec un regard circulaire, elle dit simplement, comme si rien 

n’était arrivé : « Ça a l’air confortable et accueillant chez vous. Vous vivez seul ? » 

     Il était un peu décontenancé. Mais ce n’était qu’un début… Par quoi devait-il commencer ?  

- « Voulez-vous que j’appelle les pompiers ou un médecin ? 

-Pourquoi faire, répondit-elle simplement. Elle était désarmante. 

- Ben, je ne sais pas. Vous n’êtes pas malade ou épuisée ?» ajouta-t-il, fort hypocritement, car il 

commençait à réaliser que sa soirée tranquille lui échappait… 

-« Non, j’ai juste froid et je suis trempée », dit-elle tout sourire. 

Sourire qui se figea quand elle le vit s’approcher du téléphone. D’une vivacité surprenante, elle 

s’était approchée de la porte d’entrée, la main sur la poignée. 

Il fit un geste d’apaisement, et ajouta : « Bon, alors, qui voulez-vous que j’appelle ? 

-Je, je vis seule, et personne ne s’inquiètera de mon absence. » 

Elle mentait mal. 

-« Au fait, qu’est-ce qui vous est arrivé ? 

Elle hésita, sembla chercher une explication. Qu’elle trouva : 

-Je me promenais en voiture sur les chemins forestiers, je me suis perdue, j’ai voulu faire demi-

tour, et j’ai mis la voiture dans un fossé. 

-Et vos clés ? Et vos papiers ? 

-Heu.., j’ai du les laisser dans la voiture. 

-Vous voulez que j’appelle les gendarmes pour qu’ils recherchent votre véhicule et récupèrent au 

moins vos papiers ? » 

Le « Non ! » fut à nouveau brutal. Elle enchaîna : « Par contre, j’aimerais bien me sécher et me 

changer. » 

     Il s’en voulut d’avoir oublié cette première urgence en effet. 

-« Vous avez raison ! Je vous fais couler un bain chaud, et je vais tâcher de vous trouver des 

vêtements. Mais ce seront des vêtements d’homme, dit-il en s’excusant presque. 

-Oh, oui, un bain très chaud. Et pour les vêtements, ne vous cassez pas la tête, ça ira très bien. » 
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     Pendant qu’elle était dans la salle de bain, entrée avec un ballot sous le bras ( un T-shirt, un 

pull, des chaussettes, des pantoufles, et un pantalon de survêtement ; il n’avait pas osé lui donner 

un de ses slips, ça le gênait ), il put un peu reprendre ses habitudes, bousculées depuis deux ou 

trois heures. Il alluma machinalement sa radio, Radio-France-Auvergne, et bourra la cheminée. 

Un peu plus que d’habitude. Il aimait bien avoir 24° dans le séjour. Il adorait être en T-shirt 

quand il gelait dehors ou quand il voyait la neige par la fenêtre.  

     Ecoutant distraitement les infos régionales, il essayait de réfléchir à toute vitesse : qui était 

cette femme, jeune encore, une cinquantaine d’années ? Que lui était-il arrivé ? Pourquoi mentait-

elle apparemment ? Qu’avait-elle l’air de craindre ? Et surtout, que devait-il faire ? Qu’est-ce 

qu’il allait en faire ? 

     A la radio, la météo égrenait les températures très négatives qu’il ferait dans le coin cette nuit 

et demain. 

     Il sentait confusément que son réveillon en tête à tête avec lui-même était foutu. Enfin, avec 

Fifille et Max quand même. Il sentait bien qu’il allait devoir sortir en voiture et la raccompagner 

je ne sais où, chez elle. Pourvu que ce ne soit pas à perpèt’. Rouler de nuit par ce temps. Mais 

bon, avait-il le choix ? 

     Son attention fut soudain captée par le bulletin d’infos de la radio : « ….femme d’une 

cinquantaine d’années, soupçonnée d’avoir égorgé son mari du côté des Estables, en fuite depuis 

cet après midi… ; en raison de pluies verglaçantes, la circulation sera difficile du côté de … » Il 

n’écouta pas la suite des infos. Une pensée folle lui vint : et si ?… 

     Il essaya de ne pas se laisser envahir par la peur. Sa première réaction autant épidermique que 

puérile et dérisoire fut de se précipiter à la cuisine pour cacher les couteaux. 

     Il regardait machinalement Fifille, couchée en travers de la porte de la salle de bain, remuant 

inlassablement la queue. Elle ne se trompait pourtant jamais sur les individus… 

    Le regard figé sur cette porte de salle de bain, il sursauta quand elle s’ouvrit. 

-« Ca fait du bien ! J’ai mis mes vêtements à sécher sur l’étendage au-dessus de la baignoire. » 

Il comprit vite, avec terreur, d’un coup, que si elle avait mis ses vêtements à sécher, c’est qu’il ne 

la raccompagnerait pas avant une heure ou deux au moins, et que son réveillon, pour le coup, 

serait définitivement foutu. 

    Ou alors, elle avait décidé de squatter cette nuit. Il se mit à transpirer abondamment. Et porta 

instinctivement sa main au cou… 

-« Qu’est-ce que c’est que cette lumière bleue qui clignote ? » hurla-t-elle. 

Il sursauta, et sortit de son cauchemar. Oui, en effet, une lumière bleue qui clignotait. Et que de 

dos, avec les illuminations du sapin, il n’avait pas remarquée. 

-« Ben, ce doit être les pompiers. 

-C’est vous qui les avez appelé pour moi ? Cracha-t-elle de colère. 

-Non ! Ils doivent sûrement aller au hameau plus loin ; un vieux qui doit être malade, et avec ce 

temps… » 

     Il s’était levé, se dirigeant vers la baie pour voir, soudain soulagé de n’être pas seul sur cette 

terre… 

-« Ah non, c’est pas les pompiers, c’est les gendarmes. Et ils se sont arrêtés ». 

La réaction fut immédiate : 

-S’il vous, plait, je vous en supplie, je vous en supplie, je ne suis pas là… » 

Ce fut dit d’une voix pitoyable telle qu’il comprit qu’il ne maîtrisait plus tout, qu’il avait quitté le 

rationnel. L’info de la radio résonnait encore à ses oreilles, mais pour autant il s’entendit dire 

« Ok » au moment conjoint où elle se ferma à clé dans la salle de bain, et où le marteau de la 
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porte d’entrée retentit. Fifille, la queue entre les jambes, le poil du dos tout hérissé, grondait 

sourdement. 

 

     -« Bonjour, monsieur Jicédé. Vous avez vu passer du monde aujourd’hui ? » Demanda le 

gendarme d’un ton neutre, pendant que la gendarmette essayait de voir à l’intérieur. Il claqua la 

porte.  

-Pas la peine de faire rentrer le froid, hein ? Non, j’ai vu personne aujourd’hui, sauf le facteur ce 

matin. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cette ronde un soir de réveillon ? 

-Les questions, c’est nous qui les pose, dit la gendarmette. 

D’un coup, elle lui fit penser à la gendarmette de la série Louis la Brocante. Il se marra tout en se 

disant qu’il avait enclenché une mécanique sans retour. Et en plus, il n’avait jamais guère bien 

aimé les gendarmes. Et Fifille non plus. 

-« zons », répondit-il simplement. 

-Quoi, « zons ? ». 

-On dit : c’est nous qui les posons. » 

Le chef fit signe à sa subalterne de la fermer, et expliqua leur sortie nocturne, presqu’à voix 

basse, en pointant son index au-delà de la maison de Jicédé. 

-« On recherche une femme… » 

Jicédé le coupa, subitement inquiet : « Celle qui a égorgé son mari ? » 

-« Mais non, vous confondez tout, ça, c’est un drame qui s’est passé au moins à 20 km d’ici. 

Nous, le préfet a été clair : notre boulot, c’est de retrouver au plus tôt la châtelaine, vous savez, 

celle qui… » Et là, délicatement, il déplaça son index vers sa tempe et fit un mouvement de 

rotation très esthétique, « ses neveux l’avaient sorti de l’asile pour qu’elle passe les fêtes de fin 

d’année au château, et elle a disparu. Toutes les brigades sont à sa recherche. 

-Et si ça n’avait pas été la châtelaine, vous seriez quand même tous dehors cette nuit ? 

-Monsieur, je ne vous permets pas, s’offusqua la gendarmette ». 

Le chef la fit taire d’un geste de la main, et acheva son geste par un mouvement d’impuissance et 

d’interrogation.  

-« On peut rentrer chez vous pour vérifier, et un peu aussi pour se réchauffer, et peut-être même 

boire un petit café ce soir de réveillon de Noël ? » essaya de minauder et de charmer la 

gendarmette. 

Du tac au tac, Jicédé, qui avait franchi beaucoup de barrières en quelques heures, lui balança : 

« Vous avez un mandat ? » 

Il entendit les gendarmes partir en maugréant, le chef engueulant sa gendarmette, comme quoi, 

avec ses conneries, ils n’avaient même pas pu aller boire un coup… 

     Jicédé rentra, mais en réalisant qu’il venait de faire la grosse bêtise de sa vie, qu’il avait peut-

être signé son arrêt de mort. Une criminelle ou une folle ? 

Quelle est cette femme qu’il cache chez lui maintenant de façon clandestine, et donc coupable. 

S’il en survivait, il se voyait déjà traîner devant un tribunal. Moroses pensées pour un soir de 

réveillon…. 

 

     -« C’est bon, ils sont partis ? » demanda la femme d’une petite voie timide dont seule la tête 

dépassait de l’entrebâillement de la porte de la salle de bain.  

De mauvais poil, il décida d’en savoir plus, et lui répondit, bougon : 

-« Oui, c’est bon, mais il faudrait m’expli… ». La fin de son interrogation resta en suspens.  

     Elle était sortie de la salle de bain, tranquille, avec pour tout vêtement, le T-shirt. Et les 

pantoufles aussi. Jicédé était scotché. Elle semblait très à l’aise. Ce qui faisait une moyenne, car il 
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était gêné pour deux. Il n’arrivait pas à détourner son regard, et s’efforçait de la regarder dans les 

yeux. Seulement dans les yeux. 

     Il vit quand même que c’était une belle femme, d’une cinquantaine d’années en effet. Pas une 

taille mannequin que la mode nous impose, non, une femme dans toute l’acceptation du terme, 

grande, plantureuse, avec un ventre rond, des hanches et des seins. Des fesses aussi, car si le T-

shirt était grand, il ne l’était à peine assez pour les couvrir complètement. Elle parut amusée de 

son regard figé qu’il n’arrivait pas à maîtriser. Un court silence s’installa. Qu’il prit pour de la 

gêne. Mais lui seulement. 

-« Il fait très chaud chez vous, on est bien. » 

Tu parles ! Il devait faire au moins 25° maintenant. 

-« Ca ne vous dérange pas si je suis nue ? » 

Il faillit répondre qu’elle était gonflée vu que c’était déjà fait, pensant que c’était une façon de 

parler de sa tenue et la question était tellement fermée que finalement elle n’attendait guère de 

réponse. Il allait ouvrir la bouche pour lui répondre non, par convention ; d’ailleurs qu’aurait-il 

pu répondre d’autre ? 

De fait, elle n’attendit pas la réponse, et il la vit attraper le T-shirt et le faire passer par dessus sa 

tête. Et avec un grand naturel, elle traversa la pièce pour aller regarder la cheminée. 

Juste avec des pantoufles, les siennes, des vraies charentaises à carreaux... 

 

     Il éclata de rire. Réaction inattendue et incongrue. Elle se retourna, inquiète et méfiante, 

imaginant une seconde qu’il se moquait d’elle, de sa nudité, de son corps.  « Qu’est-ce qui vous 

fait rire ? » 

     Il dut attendre un moment avant de pouvoir répondre. « Il m’est venu une vilaine pensée. C’est 

le soir du réveillon de Noël, et je me suis dit, en vous regardant nue dans mes pantoufles que tout 

se qui se trouvait dans mes chaussons, ce serait un cadeau du père Noël. » 

     Ca les fit beaucoup rire. Ce fut elle qui arrêta la première. « Et pourquoi ce serait une vilaine 

pensée ? » L’ambiance avait changé. Unis par une certaine complicité. Complicité du moment 

mais aussi complicité dans le mensonge, ne serait-ce qu’auprès des gendarmes. Et le non dit.. 

     Il savait qu’il avait tort, mais décida quand même d’éviter de se poser des questions, d’arrêter 

le temps, quitte à se perdre. 

     Histoire de changer de sujet, il lui demanda si elle avait faim. « Et soif ! » répondit-elle du tac 

au tac. 

     Il était subjugué, son jugement en berne. Fifille devait avoir raison. Mais quand même : quel 

culot, quelle répartie et quel humour. Et elle ne semblait guère pressée de rentrer chez elle.. 

Finalement, son réveillon ne serait peut-être pas foutu, et même s’annonçait plutôt bien. 

-« Champagne ? 

-Uniquement s’il y a des petits fours. » 

Dans le congélateur, Thiriet put la satisfaire… 

 

     En remplissant soigneusement les coupes, penché sur le côté, pour ne pas les faire déborder, il 

voyait à travers les bulles du Champagne son abondante toison brune. Le mot surréaliste à cet 

instant précis, et hélas fugitif, eut un sens précis.  

-« Au moment présent ! » dit-il en levant sa coupe. 

-« Carpe diem ! » répondit-elle. Et en plus, ce n’est pas une conne, pensa-t-il. 

     Elle trempa son index dans sa coupe, vint le poser sur les lèvres de Jicédé, en le regardant doit 

dans les yeux. 
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-« C’est bien la radio dans toutes les pièces ; moi-aussi j’ai entendu les infos. Et tout à l’heure, 

j’ai aussi entendu votre conversation avec les gendarmes. » 

Il essaya de lire dans son regard. En vain. Mais qui était cette femme ? Il en était réduit à faire 

confiance à Fifille, qui les regardait, la queue toujours en mouvement. Il allait répondre. Quoi ? Il 

ne le savait pas lui-même. Elle appuya son index sur ses lèvres : « Non, je vous en prie, ne dites 

rien, vous allez dire des bêtises ». Elle lui fit croiser l’avant-bras qui tenait la coupe avec le sien, 

et ils vidèrent leur coupe. C’est à ce moment qu’il réalisa qu’il était tellement près d’elle qu’il 

sentait son odeur et sa chaleur. 

     Ils burent une deuxième coupe. 

     Ils eurent longuement le temps de regarder la flambée dans la cheminée – et de vider la 

bouteille de Champagne – pendant que son poulet de fête, prévu en principe pour le lendemain, et 

son plat au four cuisaient. Ce fut un doux calvaire pour Jicédé, ne sachant plus où poser son 

regard, qui, aimanté, revenait systématiquement sur ses seins surtout, lourds, qui appelaient ses 

mains, avec de longs tétons bruns qui appelaient ses lèvres et sa langue. Gêné d’autant plus qu’il 

savait bien qu’elle s’en rendait compte, et que cela semblait plutôt l’amuser. Il se sentait un sale 

gosse pris en faute, la main dans le sac.. Il essayait de meubler pourtant, en proposant une 

nouvelle flûte ou un petit-four, ou en ajoutant des bûches plus que de besoin. 

     Ce fut elle qui sauva la situation, en décrétant qu’à l’odeur, ça devait être cuit. Elle se leva 

pour aller vérifier à la cuisine. Il la regarda passer devant lui, très naturelle. Il l’envia, et la simple 

idée d’inverser les rôles le rendait mal à l’aise. Elle se retourna d’un bloc, surprit son regard. 

« Qu’est-ce que vous  regardez ? » Heureusement, Max, la suivait, intéressé, à la cuisine. « Heu, 

rien,  Max qui passait. » Brave chat… 

     « C’est bon, j’ai éteint le four ! » lança-t-elle de la cuisine. Et il comprit au bruit qu’elle sortait 

les deux plats. « Donnez-moi un grand couteau à viande, cria-t-elle, la découpe, ça me connaît ! » 

     Il retomba sur terre. Il entra livide, dans la cuisine. « Un couteau à viande,  et une 

fourchette.. » Face à son destin, incapable de s’opposer, il fit semblant de chercher, et finalement 

sortit un des couteaux qu’il avait planqué dans un placard. Avec le sentiment de se jeter dans la 

gueule du loup, d’aller à sa perte. Il lui tendit le couteau. Elle lui balança un drôle de regard, qui 

se termina en un sourire qui le glaça. « Et une fourchette. » Il s’exécuta. Si on peut dire… 

     Il la regarda découper le poulet. Non, ce ne serait pas honnête de dire ça. Il ne pouvait 

détacher son regard de ses seins, vivants, qui bougeaient délicatement au rythme du couteau. Elle 

lui jetait parfois un regard, complice, cette fois. Elle maniait le couteau avec une grande dextérité. 

« C’est bon comme ça ? » demanda-t-elle en pointant le couteau en direction des morceaux 

coupés. Oui, oui, c’était sûrement bon comme ça, mais pour toute réponse, ne put faire qu’un 

signe de tête. 

     Jicédé réalisa soudain que sa peur s’était peu à peu transformée en une montée de désir, 

violente à lui faire mal. Lui qui pensait avoir trouvé définitivement le repos du corps, il avait une 

érection comme il n’en avait pas eu depuis, depuis au moins…, oh non, plus que ça, au moins dix 

ou quinze ans. 

     Ils préparèrent les assiettes pour réveillonner sur la table basse à côté de la cheminée, vautrés 

sur, ou presque dans, le canapé. Discrètement, du moins le pensa-t-il, il songea quand même à 

replanquer le couteau dégoulinant au fond du lave-vaisselle. Ce fut un merveilleux, mais 

étonnant, repas de réveillon. Emaillé de peu de paroles, à part des banalités conventionnelles, et 

quelques échanges de sourire, de bien-être sans doute. Pour combler les vides, ils faisaient 

semblant d’écouter la musique de Radio-France-Auvergne. En dessert, il fit même le sacrifice de 

la bûche-maison qu’il faisait traditionnellement toujours pour le repas du jour de Noël. Avec une 

deuxième bouteille de Champagne. 
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     Et finirent par un petit café. A peine bu, elle repoussa sa tasse sur la table basse, le regarda 

avec un grand sourire désarmant – tiens, ça y est, elle va me demander quelque et je saurai pas lui 

dire non- et dit sur un ton badin de conversation ordinaire:  «Ca vous dirait de faire l‘amour, 

maintenant ? » Elle avait dit ça comme si elle demandait s’il voulait encore du gâteau, quand soi-

même on en reprendrait bien un peu, mais pas tout seul.. Il faillit renverser sa tasse. Il osa à peine 

la regarder, l’air niais, se sentit rougir. Il bafouilla quelques mots :  « Heu, en fait, enfin, je veux 

dire, il ne..  », alors qu’en fait il n’en pouvait plus désir, et avait même eu peur d’aller à la faute 

tout au long du repas. Aurait-elle remarqué ce désir ? Elle le coupa, et lui dit en souriant : « Heu, 

en fait, enfin, je veux dire ; dites donc, vous en avez de la conversation, vous. »  

     Elle planta son regard dans le sien, comme on plante un couteau, se leva du canapé, et se 

pencha au-dessus de lui, avant que, paralysé, il ait pu faire le moindre mouvement… 

     …Le lendemain matin, enfin, il était quand même déjà 11h00 passés, il la regardait dormir, 

essayant de comprendre, en évitant de faire le moindre geste pour la réveiller. Au bout d’un long 

moment, elle entrouvrit les yeux, et lui dit, d’une voix lasse, accusatrice : « Je ne dormais pas ; 

pourquoi m’observes-tu de ce regard inquisiteur ? » Il s’emberlificota dans sa réponse. Elle se 

releva sur un coude, et lui ordonna simplement, mais avec beaucoup de gentillesse : « Va me 

faire un café s’il te plait. Et tais-toi. » 

     Car maintenant, ils se tutoyaient. 

     La journée, ou ce qu’il en restait, passa tranquillement dans une atmosphère de paix, de 

bonheur, de sérénité et de plénitude. Tous les deux redevenus des enfants seuls sur une île. Les 

Paul et Virginie des monts du Forez. Et elle, toujours, nue, innocemment nue. Non, lui, n’y serait 

pas arrivé. Journée calme, , faite de sourires, de gestes de tendresse, et d’amour. Avec toujours 

très peu de mots. Et lui, essayant toujours et encore de sonder son regard pour percer son secret. 

Les tâches du quotidien aussi ; quelle belle image de la voir ramener des bûches, toujours dans le 

plus simple appareiL. Il voulut immortaliser cette vision en la prenant en photo. Ce fut encore un 

non catégorique, non négociable. Il n’insista pas. 

     Ils ne se mirent même pas à table, grignotant en puisant dans les réserves qu’avait accumulées 

Jicédé tout au long de l’année dans ses escapades quotidiennes avec Fifille : noix, châtaignes, 

framboises, myrtilles,…Pour le plus grand plaisir de Jicédé qui se mit à rêver qu’il avait ramassé 

tous ces dons de la nature parce qu’il savait qu’elle viendrait un jour. Sa gourmandise devant ces 

choses simples donnait une idée du bonheur. 

     Assez tôt, et de façon naturelle, ils allèrent se coucher de bonne heure dans la chambre de 

Jicédé. Il avait trouvé un plaisir des sens insoupçonné jusque là, avec cette femme qui se donnait 

pleinement, pas par politesse ou pour faire plaisir, ni par affection, mais pour son plaisir, pour 

leur plaisir en symbiose, sans retenue, sans conventions, sans interdits, d’égal à égal, , et surtout 

sans penser aux lendemains, ni même seulement au lendemain. Juste parfois, dans la pénombre, 

plongeait–il ses yeux dans les siens, pour savoir ou comprendre… 

 

     Un pressentiment le réveilla. Il faisait nuit noire. Il lut 6h27 sur son radio-réveil. Il étendit un 

bras de son côté du lit à elle, sans oser poser sa main, de peur de rompre un charme. Il la posa 

enfin, de fatigue. Et tapota le lit de plus en plus fort, alluma, et se dressa en sursaut, inondé de 

sueur. Le lit était vide. Et froid. 

     Il voulut croire un instant qu’elle s’était réveillée de bonne heure, et qu’il la trouverait devant 

la cheminée ou en train de faire le café. Il se leva, se cogna violemment le petit orteil au pied du 

lit, se rua comme un fou dans la maison. Il voulut l’appeler. Mais comment l’appeler ? Il ne 

savait même pas son prénom. Personne.  
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     Décidément incorrigible, et pourtant déjà fou de douleur car il avait compris mais ne voulait se 

l’avouer, il alla vérifier le couteau dans le lave-vaisselle, puis alla vérifier que son porte-feuilles 

était bien toujours sur le meuble de l’entrée. Il se traita de tous les noms, s’insulta copieusement. 

Il eut un choc en voyant Fifille, couchée derrière la porte, la queue entre les jambes, qui le 

regardait tristement. Il pensa soudain à la salle de bain : les vêtements à sécher avaient disparu. Il 

trouva juste son T-shirt et ses pantoufles. 

     Anéanti, il dut rester prostré un bon moment - le jour s’était levé – incapable de penser. Il se 

traîna finalement jusqu’à la cuisine, alluma machinalement la radio, se fit réchauffer une tasse de 

café au micro-ondes, et s’assit. A la radio, les infos de 9h00 : une interminable série de mauvaises 

nouvelles qu’il n’entendait même pas, quand tout à coup : « …La femme qui était soupçonnée 

d’avoir égorgé son mari s’est présentée dans une gendarmerie et a été incarcérée après avoir 

avoué son crime… » 

     Un grand vide se fit en lui. Machinalement, il tendit la main pour éteindre cette p.. de radio, 

cette briseuse de rêve, tout en se sentant vaguement coupable de se sentir vaguement soulagé, de 

ne pas avoir été une seconde victime.  

     Et c’est à ce moment-là qu’il le vit, le mot, cette espèce de faire-part de deuil qui trônait, 

appuyé sur la boîte à sucre. 

     « Dommage que tu ne m’aies pas proposé de rester. Adieu ! 

PS : fais une caresse de ma part à Fifille. » 

     Il lut le mot plusieurs fois sans comprendre, voulait se justifier, plaider sa cause. Il regardait 

fixement le mot. Le temps était suspendu. Il remarqua, incorrigible tête à claques, qu’il n’y avait 

pas une seule faute d’orthographe. « Connard ! » hurla-t-il. Il eut le sentiment qu’il avait passé sa 

vie entière à casser ses jouets de Noël. Et se mit à pleurer. 

 

     Un coup de klaxon le fit sursauter. Le facteur ! Mais oui, il est déjà 10h00 et on est le 26. 

C’est normal. « Ca va ? » lui demanda le facteur en le voyant. « Vous n’avez pas peur d’attraper 

froid, pieds nus, en slip et en T-shirt ? » Jicédé ne répondit pas, tendit la main pour récupérer son 

journal, et fit demi-tour pour rentrer. Le facteur l’apostropha : « Au fait, vous avez su ? Ils ont 

retrouvé cette nuit la folle du château ; sûr qu’à l’heure qu’il est, elle est déjà bouclée à l’asile. 

Allez, salut. » Pas de café aujourd’hui se dit le facteur en remontant dans sa voiture jaune pour 

aller jusqu’au hameau. 

     Jicédé resta figé, son journal à la main. Alors, la criminelle ou la folle ? Et il se mit à hurler : 

« Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre si elle pouvait être là ! » 

     Et si ça avait été une troisième personne ? 

     Toujours sur le pas de sa porte, gelé, sanglotant. Une vraie loque. Ce fut le bruit de la voiture 

du facteur revenant du hameau qui le fit sortir de sa léthargie. Il rentra, décida de ne pas se laver 

pour conserver un peu de son odeur, s’habilla chaudement, et Fifille sursauta pour un 

manquement aux habitudes quand il dit : 

 

« Allez, Fifille, viens, on va se promener ! » 

 

 

                                                                                            JCD 

                                                                                       07.10.2013 

 

 

 



 10 

 

 

 

 

      

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 


