Conte de Noél, pour les grands.

« Allez, Fifille, viens, on va se promener ! »

Cétait le rituel de début d’aprés midi. Quels que soient la saison, le temps, ou le calendrier.
Tout de suite aprés le repas, et ce, afin d’éviter une sieste stérile qui faisait remonter les vieux
démons, Jicéde appelait son chien pour faire une longue promenade dans les bois.

Fifille, une chienne fidele et reconnaissante, vieille aujourd’hui, qu’il avait recueillie dans ces
bois justement, un jour de chasse. Traumatisée, apeurée, tremblante si on faisait un geste brusque
ou si on parlait trop fort. Ah, ces chasseurs, quels braves gens, quels amis de la nature et des
animaux. Et des humains aussi sans doute...

Le chat, Max, les regardait partir, mollement alangui derriére la fenétre panoramique, Jicédé
chaudement habillé, botté, chapeauté, sac a dos pour la boisson et une friandise pour Fifille, et
puis ¢’était bien rare s’il n’y mettait pas, lors de ces escapades, quelques champignons, plantes ou
baies. Ce ne sera pas le cas aujourd’hui : le grand froid s’était installé sur une neige abondante
tombée quelques jours plus tot. Il faut dire aussi qu’on était a plus de 950 metres d’altitude et
qu’on ¢tait le 24 décembre. 24 décembre ou pas, ce n’est pas ca qui le ferait déroger a sa
promenade.

Mais il avait quand méme décoré sa maison. Pas par nostalgie ni par tradition, mais plut6t
pour se faire un petit plaisir égoiste ; un joli sapin, et méme une créche, lui, le mécréant. Et il
avait tout allumé. Juste pour avoir le plaisir, en rentrant tout a I’heure a la nuit tombante
d’apercevoir ces lumicres par la baie vitrée, a travers les derniers arbres de la forét.

« Allez, Fifille, viens, on va se promener ! » Et ils s’enfoncérent avec gourmandise dans cette
forét épaisse, avec pour seul bruit la neige qui craquait sous ses pieds.

Cela faisait maintenant quelques années qu’il avait acheté cette vieille batisse qu’il avait
rénovée, dans un confort douillet et discret, allant méme, luxe supréme, jusqu’a installer des
hauts parleurs dans toutes les pieces, y compris WC et salle de bain, pour écouter sa sacro-sainte
radio, allumée des son réveil. Maison de montagne trapue, avec pour seule ouverture sur le
chemin, une grande baie vitrée panoramique dont le prix le scandalisait encore... Il faut dire qu’il
ne passait guere de monde sur ce chemin qui ne menait qu’a un hameau sinistre hors du monde
ou ne survivaient que quelques vieux. Sauf le taciturne mais toujours souriant facteur qui passait
tous les jours —il s’était en fait abonné a un quotidien juste pour avoir cette visite- qui était
devenu son copain, et avec lequel il partageait tous les matins un café, un blanc ou une biére,
selon la saison. D’ailleurs, Fifille avait remué la queue la premiére fois qu’elle le vit, et Fifille ne
se trompait jamais !

Cette grosse maison de pierre était quand méme sacrément isolée, retirée, au fond d’une
vallée, face a la forét, et dos, a quelques centaines de metres de 1a, & une immense propriété
ceinturée de murs, que tout le monde ici appelait le chateau. Cette demeure sinistre était le
berceau familial d’une grande famille, des patrons de I’industrie lourde, enfin de I’héritiére de
cette grande dynastie, héritiéere unique et sans descendance. Il avait un peu entendu jaser a
propos de cette femme d’une cinquantaine d’années, mais a mi-voix et avec respect. Artiste
certainement, originale sans doute, le conseil de famille avait décrété qu’elle était inapte a gérer
le groupe industriel, et s’était méme arrange, il y a quelques années, pour la faire mettre sous



tutelle et la faire interner dans un établissement psychiatrique -de luxe-, ne la faisant ressortir que
pour les grandes occasions, histoire de lui extorquer quelques signatures qu’elle s’obstinait a leur
refuser.

En marchant a travers bois, Jicédé pensait a cette famille, aux neveux, surtout, qui avaient pris
la direction des usines, et qui, pour les fétes de fin d’année, venaient occuper en usurpateurs le
chateau de leur tante. Neveux du reste fort peu appréciés par les gens du coin, mais ¢a ne devait
guere les déranger, I’avis de ces quelques bouseux incultes. « Ah, les braves gens », se dit Jicédé,
« Ga aurait sirement fait de bons chasseurs, hein, Fifille ? »

Le vent sifflait dans les arbres. Il aimait ce lieu, ce temps, ou 1’on ne distinguait plus rien : une
forét sans fin ou le ciel se confondait avec la neige, hors du temps et de I’espace. Et il fallait un
sens aiguisé de I’orientation pour ne pas se perdre. Ils étaient bien tous les deux, ils étaient
heureux, se jetant de temps a autre un regard en biais, et savaient qu’ils ne rentreraient qu’a la
nuit tombante. Un peu essoufflé, il finit par s’octroyer une pause, et s’assit sur un tronc gelé. Il
sortit de son sac un os en peau de buffle pour Fifille (¢’était No€l pour tout le monde !) : ses yeux
s’allumerent de plaisir. Jicédé, lui, aprés quelques abricots secs — 1’abricot, le meilleur fruit de la
création- but un petit café a méme la bouteille Thermos, et s’offrit une petite cigarette. Il avait
décidé qu’il était a 1’age ou on pouvait se remettre impunément a fumer, et songea a son destin...

En retraite, veuf sans enfant ni famille proche, il aimait sa nouvelle vie, la nouvelle vie qu’il
s’était faite, retiré de la ville, de ses artifices, et de ses relations superficielles. Il avait trouvé en
ce lieu le repos de D’esprit et du corps. Sans nostalgie du passé. Avec des journées simples, mais
trés concreétes, sans ennui, qui s’égrenaient sereinement.

« Allez, Fifille, on repart ! »

Et le tandem inséparable s’enfonca un peu plus dans la forét. Par deux fois, Fifille huma I’air,
droit devant elle, les narines de la truffe en mouvement. Elle s’arréta méme un instant, une patte
avant levée. « Qu’est-ce que tu as entendu, Fifille ? Un chevreuil au loin qui détalait ? » Fifille
resta en alerte. Et Jicédé aussi crut percevoir un craguement, un mouvement. Sans y préter plus
d’attention.

Mais Fifille avait du flair et ne se trompait pas. Il y avait une présence. Il observa longuement
I’horizon incertain, gris sur gris, et finit par apercevoir une forme. Plus grosse qu’un chevreuil.
Un cerf en quéte de nourriture ? Mais qui ne se sauvait pas a leur approche ? Curieux. Et qui
méme semblait se rapprocher et venir droit sur eux. On aurait dit une forme humaine. Ici ?

C’¢était bien une forme humaine. Fifille remua la queue, et on sait bien que Fifille ne se
trompait jamais sur les individus. Elle acceptait cette présence avec joie. Intrigué, il s’approcha
avec méfiance, malgré le diagnostic de Fifille.

C’¢était une femme, couverte de neige et de glace, drapée dans un curieux vétement. Une
couverture peut-étre ?

Le face a face d’observation dura un long moment en silence. Il tenta de rompre le
silence : « Heu, tout va bien ? » Il sentit le ridicule de sa question. Non, manifestement, ¢a n’allait
pas bien. « Vous étes perdue ? » La femme immobile, finit par répondre, sans pouvoir articuler
tellement elle était frigorifiée : « Ouli, je suis perdue. »

Il réfléchit un moment sur la décision a prendre. Il n’avait pas de portable. D’ailleurs, ici, il ne
passerait pas. Aller chercher du secours ? En la laissant seule ici ? Impensable. Et la nuit allait
arriver.

« Vous pouvez marcher ? » Elle fit signe que oui. Il enchaina, autant pour lui-méme que pour
elle : « Ma maison n’est pas trés loin, on va y aller. » Elle acquiesca. Il crut bon d’ajouter : «Une



fois chez moi, je pourrai appeler les secours, et vous pourrez appeler votre famille, ne serait-ce
que pour la rassurer. » Il fut surpris de I’entendre dire trés distinctement, et méme avec violence :
« Non ! » suivi, lui sembla-t-il, d’un timide « s’il vous plait. »

Ils se mirent en route sans tarder, le jour commencant a décliner. Fifille en téte. Ce fut long.
Elle était épuisée. Il dut parfois I’aider a franchir certains passages. Il était un peu géné de la
regarder, surtout apres son « Non!», et se contenta de 1’observer a la dérobée. La marche
semblait plutot la réchauffer, et le visage devenait expressif. Nom d’un chien ! Il s’en voulut de
ne pas y avoir pensé plus tot. Il sortit la bouteille Thermos et lui tendit. Elle but, dégusta,
longuement le café encore brilant. En lui rendant la Thermos, il vit son visage s’animer. « C’est
bon, ca fait du bien. » La nuit était tombée. Ils repartirent, Fifille toujours devant qui frétillait du
croupion de contentement.

Enfin, ils furent en vue de la maison, et surtout de ses illuminations. A cette vue, il fut étonné
de la réaction de son inconnue : au lieu de I’entendre prononcer des paroles attendues de
soulagement, elle s’arréta, et dit simplement, avec un regard émerveillé d’enfant : « Oh, c’est
beau... » . Et se mit & pleurer. « Ca y est », se dit-il, « il ne me manquait plus que ¢a, elle craque,
me voila beau. » Mais, ¢’était de simples larmes de joie.

A peine rentrés, il I’aida a se débarrasser de sa carapace de neige. C’était bien une couverture.
Elle était dans un état lamentable, complétement trempée, les cheveux collés. Elle n’émit aucune
plainte. Max vint se frotter a elle. Avec un regard circulaire, elle dit simplement, comme si rien
n’était arrivé : « Ca a I’air confortable et accueillant chez vous. Vous vivez seul ? »

Il était un peu décontenancé. Mais ce n’était qu’un début... Par quoi devait-il commencer ?

- « Voulez-vous que j’appelle les pompiers ou un médecin ?

-Pourquoi faire, répondit-elle simplement. Elle était désarmante.

- Ben, je ne sais pas. Vous n’étes pas malade ou épuisée ?» ajouta-t-il, fort hypocritement, car il
commencait a realiser que sa soirée tranquille lui échappait...

-« Non, j’ai juste froid et je suis trempée », dit-elle tout sourire.

Sourire qui se figea quand elle le vit s’approcher du téléphone. D’une vivacité surprenante, elle
s’était approchée de la porte d’entrée, la main sur la poignée.

Il fit un geste d’apaisement, et ajouta : « Bon, alors, qui voulez-vous que j’appelle ?

-Je, je vis seule, et personne ne s’inquictera de mon absence. »

Elle mentait mal.

-« Au fait, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Elle hésita, sembla chercher une explication. Qu’elle trouva :

-Je me promenais en voiture sur les chemins forestiers, je me suis perdue, j’ai voulu faire demi-
tour, et j’ai mis la voiture dans un fossé.

-Et vos clés ? Et vos papiers ?

-Heu.., j’ai du les laisser dans la voiture.

-Vous voulez que j’appelle les gendarmes pour qu’ils recherchent votre véhicule et récupérent au
moins vos papiers ? »

Le « Non ! » fut @ nouveau brutal. Elle enchaina : « Par contre, j’aimerais bien me sécher et me
changer. »

11 s’en voulut d’avoir oublié cette premiére urgence en effet.

-« Vous avez raison ! Je vous fais couler un bain chaud, et je vais tacher de vous trouver des
vétements. Mais ce seront des vétements d’homme, dit-il en s’excusant presque.
-Oh, oui, un bain trés chaud. Et pour les vétements, ne vous cassez pas la téte, ¢a ira trés bien. »



Pendant qu’elle était dans la salle de bain, entrée avec un ballot sous le bras ( un T-shirt, un
pull, des chaussettes, des pantoufles, et un pantalon de survétement ; il n’avait pas osé lui donner
un de ses slips, ¢a le génait ), il put un peu reprendre ses habitudes, bousculées depuis deux ou
trois heures. Il alluma machinalement sa radio, Radio-France-Auvergne, et bourra la cheminée.
Un peu plus que d’habitude. Il aimait bien avoir 24° dans le séjour. Il adorait étre en T-shirt
quand il gelait dehors ou quand il voyait la neige par la fenétre.

Ecoutant distraitement les infos régionales, il essayait de réfléchir a toute vitesse : qui était
cette femme, jeune encore, une cinquantaine d’années ? Que lui était-il arrivé ? Pourquoi mentait-
elle apparemment ? Qu’avait-elle ’air de craindre ? Et surtout, que devait-il faire ? Qu’est-ce
qu’il allait en faire ?

A la radio, la météo égrenait les températures trés négatives qu’il ferait dans le coin cette nuit
et demain.

Il sentait confusément que son réveillon en téte a téte avec lui-méme était foutu. Enfin, avec
Fifille et Max quand méme. Il sentait bien qu’il allait devoir sortir en voiture et la raccompagner
je ne sais ou, chez elle. Pourvu que ce ne soit pas a perpét’. Rouler de nuit par ce temps. Mais
bon, avait-il le choix ?

Son attention fut soudain captée par le bulletin d’infos de la radio: «....femme d’une
cinquantaine d’années, soupgonnée d’avoir égorgé son mari du coté des Estables, en fuite depuis
cet aprés midi... ; en raison de pluies verglacantes, la circulation sera difficile du c6té de ... » Il
n’écouta pas la suite des infos. Une pensée folle lui vint : et si ?...

Il essaya de ne pas se laisser envahir par la peur. Sa premiére réaction autant épidermique que
puérile et dérisoire fut de se précipiter a la cuisine pour cacher les couteaux.

Il regardait machinalement Fifille, couchée en travers de la porte de la salle de bain, remuant
inlassablement la queue. Elle ne se trompait pourtant jamais sur les individus...

Le regard figé sur cette porte de salle de bain, il sursauta quand elle s’ouvrit.

-« Ca fait du bien ! J’ai mis mes vétements a sécher sur I’étendage au-dessus de la baignoire. »

Il comprit vite, avec terreur, d’un coup, que si elle avait mis ses vétements a sécher, c’est qu’il ne
la raccompagnerait pas avant une heure ou deux au moins, et que son réveillon, pour le coup,
serait définitivement foutu.

Ou alors, elle avait décidé de squatter cette nuit. Il se mit a transpirer abondamment. Et porta
instinctivement sa main au cou...

-« Qu’est-ce que c’est que cette lumiére bleue qui clignote ? » hurla-t-elle.

Il sursauta, et sortit de son cauchemar. Oui, en effet, une lumiére bleue qui clignotait. Et que de
dos, avec les illuminations du sapin, il n’avait pas remarquée.

-« Ben, ce doit étre les pompiers.

-C’est vous qui les avez appelé pour moi ? Cracha-t-elle de colére.

-Non ! lls doivent sGrement aller au hameau plus loin ; un vieux qui doit étre malade, et avec ce
temps... »

Il s’¢était leve, se dirigeant vers la baie pour voir, soudain soulagé de n’étre pas seul sur cette
terre. ..

-« Ah non, c’est pas les pompiers, c’est les gendarmes. Et ils se sont arrétés ».

La réaction fut immédiate :

-S’il vous, plait, je vous en supplie, je vous en supplie, je ne suis pas la... »

Ce fut dit d’une voix pitoyable telle qu’il comprit qu’il ne maitrisait plus tout, qu’il avait quitté le
rationnel. L’info de la radio résonnait encore a ses oreilles, mais pour autant il s’entendit dire
« Ok » au moment conjoint ou elle se ferma a clé dans la salle de bain, et ou le marteau de la



porte d’entrée retentit. Fifille, la queue entre les jambes, le poil du dos tout hérissé, grondait
sourdement.

-« Bonjour, monsieur Jicédé. Vous avez vu passer du monde aujourd’hui ? » Demanda le
gendarme d’un ton neutre, pendant que la gendarmette essayait de voir a I’intérieur. 1l claqua la
porte.

-Pas la peine de faire rentrer le froid, hein ? Non, j’ai vu personne aujourd’hui, sauf le facteur ce
matin. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cette ronde un soir de réveillon ?

-Les questions, c’est nous qui les pose, dit la gendarmette.

D’un coup, elle lui fit penser a la gendarmette de la série Louis la Brocante. Il se marra tout en se
disant qu’il avait enclenché une mécanique sans retour. Et en plus, il n’avait jamais guére bien
aimé les gendarmes. Et Fifille non plus.

-« zons », répondit-il simplement.

-Quoi, « zons ? ».

-On dit : ¢’est nous qui les posons. »

Le chef fit signe a sa subalterne de la fermer, et expliqua leur sortic nocturne, presqu’a voix
basse, en pointant son index au-dela de la maison de Jicéde.

-« On recherche une femme... »

Jicédé le coupa, subitement inquiet : « Celle qui a égorgé son mari ? »

-« Mais non, vous confondez tout, ¢a, c’est un drame qui s’est passé au moins a 20 km d’ici.
Nous, le préfet a été clair : notre boulot, c’est de retrouver au plus tot la chatelaine, vous savez,
celle qui... » Et la, délicatement, il déplaca son index vers sa tempe et fit un mouvement de
rotation trés esthétique, « ses neveux ’avaient sorti de 1’asile pour qu’elle passe les fétes de fin
d’année au chateau, et elle a disparu. Toutes les brigades sont a sa recherche.

-Et si ¢ca n’avait pas été la chatelaine, vous seriez quand méme tous dehors cette nuit ?

-Monsieur, je ne vous permets pas, s’offusqua la gendarmette ».

Le chef la fit taire d’un geste de la main, et acheva son geste par un mouvement d’impuissance et
d’interrogation.

-« On peut rentrer chez vous pour Vérifier, et un peu aussi pour se réchauffer, et peut-étre méme
boire un petit café ce soir de réveillon de Noél ? » essaya de minauder et de charmer la
gendarmette.

Du tac au tac, Jicédé, qui avait franchi beaucoup de barrieres en quelques heures, lui balanca :
« Vous avez un mandat ? »

Il entendit les gendarmes partir en maugréant, le chef engueulant sa gendarmette, comme quoi,
avec ses conneries, ils n’avaient méme pas pu aller boire un coup...

Jicédé rentra, mais en réalisant qu’il venait de faire la grosse bétise de sa vie, qu’il avait peut-
étre signé son arrét de mort. Une criminelle ou une folle ?

Quelle est cette femme qu’il cache chez lui maintenant de fagon clandestine, et donc coupable.
S’il en survivait, il se voyait déja trainer devant un tribunal. Moroses pensées pour un soir de
réveillon....

-« C’est bon, ils sont partis ? » demanda la femme d’une petite voie timide dont seule la téte
dépassait de I’entrebaillement de la porte de la salle de bain.
De mauvais poil, il décida d’en savoir plus, et lui répondit, bougon :
-« Oui, c¢’est bon, mais il faudrait m’expli... ». La fin de son interrogation resta en suspens.

Elle était sortie de la salle de bain, tranquille, avec pour tout vétement, le T-shirt. Et les
pantoufles aussi. Jicédé était scotché. Elle semblait trés a I’aise. Ce qui faisait une moyenne, car il



était géné pour deux. Il n’arrivait pas a détourner son regard, et s’efforcait de la regarder dans les
yeux. Seulement dans les yeux.

11 vit quand méme que c’était une belle femme, d’une cinquantaine d’années en effet. Pas une
taille mannequin que la mode nous impose, non, une femme dans toute I’acceptation du terme,
grande, plantureuse, avec un ventre rond, des hanches et des seins. Des fesses aussi, car si le T-
shirt était grand, il ne 1’était a peine assez pour les couvrir completement. Elle parut amusée de
son regard figé qu’il n’arrivait pas a maitriser. Un court silence s’installa. Qu’il prit pour de la
géne. Mais lui seulement.

-« Il fait trés chaud chez vous, on est bien. »

Tu parles ! Il devait faire au moins 25° maintenant.

-« Ca ne vous dérange pas si je suis nue ? »

I1 faillit répondre qu’elle était gonflée vu que c’était déja fait, pensant que c’était une fagon de
parler de sa tenue et la question était tellement fermée que finalement elle n’attendait guére de
réponse. Il allait ouvrir la bouche pour lui répondre non, par convention ; d’ailleurs qu’aurait-il
pu répondre d’autre ?

De fait, elle n’attendit pas la réponse, et il la vit attraper le T-shirt et le faire passer par dessus sa
téte. Et avec un grand naturel, elle traversa la piece pour aller regarder la cheminée.

Juste avec des pantoufles, les siennes, des vraies charentaises a carreaux...

Il éclata de rire. Réaction inattendue et incongrue. Elle se retourna, inquiéte et méfiante,
imaginant une seconde qu’il se moquait d’elle, de sa nudité, de son corps. « Qu’est-Ce qui Vous
fait rire ? »

Il dut attendre un moment avant de pouvoir répondre. « Il m’est venu une vilaine pensée. C’est
le soir du réveillon de Noél, et je me suis dit, en vous regardant nue dans mes pantoufles que tout
se qui se trouvait dans mes chaussons, ce serait un cadeau du péere Noél. »

Ca les fit beaucoup rire. Ce fut elle qui arréta la premiére. « Et pourquoi ce serait une vilaine
pensée ? » L’ambiance avait changé. Unis par une certaine complicité. Complicité du moment
mais aussi complicité dans le mensonge, ne serait-ce qu’aupres des gendarmes. Et le non dit..

Il savait qu’il avait tort, mais décida quand méme d’éviter de se poser des questions, d’arréter
le temps, quitte a se perdre.

Histoire de changer de sujet, il lui demanda si elle avait faim. « Et soif ! » répondit-elle du tac
au tac.

Il était subjugué, son jugement en berne. Fifille devait avoir raison. Mais quand méme : quel
culot, quelle répartie et quel humour. Et elle ne semblait guére pressée de rentrer chez elle..
Finalement, son réveillon ne serait peut-étre pas foutu, et méme s’annongait plutdt bien.

-« Champagne ?
-Uniquement s’il y a des petits fours. »
Dans le congélateur, Thiriet put la satisfaire...

En remplissant soigneusement les coupes, penché sur le coté, pour ne pas les faire déborder, il
voyait a travers les bulles du Champagne son abondante toison brune. Le mot surréaliste a cet
instant précis, et hélas fugitif, eut un sens précis.

-« Au moment présent ! » dit-il en levant sa coupe.
-« Carpe diem ! » répondit-elle. Et en plus, ce n’est pas une conne, pensa-t-il.

Elle trempa son index dans sa coupe, vint le poser sur les levres de Jicédé, en le regardant doit
dans les yeux.



-« C’est bien la radio dans toutes les piéces ; moi-aussi j’ai entendu les infos. Et tout a ’heure,
j’ai aussi entendu votre conversation avec les gendarmes. »

Il essaya de lire dans son regard. En vain. Mais qui était cette femme ? Il en était reduit a faire
confiance a Fifille, qui les regardait, la queue toujours en mouvement. Il allait répondre. Quoi ? Il
ne le savait pas lui-méme. Elle appuya son index sur ses lévres : « Non, je vous en prie, ne dites
rien, vous allez dire des bétises ». Elle lui fit croiser 1’avant-bras qui tenait la coupe avec le sien,
et ils viderent leur coupe. C’est a ce moment qu’il réalisa qu’il était tellement preés d’elle qu’il
sentait son odeur et sa chaleur.

IIs burent une deuxiéme coupe.

IIs eurent longuement le temps de regarder la flambée dans la cheminée — et de vider la
bouteille de Champagne — pendant que son poulet de féte, prévu en principe pour le lendemain, et
son plat au four cuisaient. Ce fut un doux calvaire pour Jicédé, ne sachant plus ou poser son
regard, qui, aimanté, revenait systématiquement sur ses seins surtout, lourds, qui appelaient ses
mains, avec de longs tétons bruns qui appelaient ses lévres et sa langue. Géné d’autant plus qu’il
savait bien qu’elle s’en rendait compte, et que cela semblait plutot I’amuser. Il se sentait un sale
gosse pris en faute, la main dans le sac.. Il essayait de meubler pourtant, en proposant une
nouvelle fliite ou un petit-four, ou en ajoutant des blches plus que de besoin.

Ce fut elle qui sauva la situation, en décrétant qu’a I’odeur, ¢a devait étre cuit. Elle se leva
pour aller vérifier a la cuisine. Il la regarda passer devant lui, trés naturelle. Il ’envia, et la simple
idée d’inverser les roles le rendait mal a 1’aise. Elle se retourna d’un bloc, surprit son regard.
« Qu’est-ce que vous regardez ? » Heureusement, Max, la suivait, intéressé, a la cuisine. « Heu,
rien, Max qui passait. » Brave chat...

« C’est bon, j’ai éteint le four ! » langa-t-elle de la cuisine. Et il comprit au bruit qu’elle sortait
les deux plats. « Donnez-moi un grand couteau a viande, cria-t-elle, la découpe, ¢ca me connait ! »

Il retomba sur terre. Il entra livide, dans la cuisine. « Un couteau a viande, et une
fourchette.. » Face a son destin, incapable de s’opposer, il fit semblant de chercher, et finalement
sortit un des couteaux qu’il avait planqué dans un placard. Avec le sentiment de se jeter dans la
gueule du loup, d’aller a sa perte. Il lui tendit le couteau. Elle lui balanga un drole de regard, qui
se termina en un sourire qui le glaga. « Et une fourchette. » Il s’exécuta. Si on peut dire...

Il la regarda découper le poulet. Non, ce ne serait pas honnéte de dire ¢a. Il ne pouvait
détacher son regard de ses seins, vivants, qui bougeaient délicatement au rythme du couteau. Elle
lui jetait parfois un regard, complice, cette fois. Elle maniait le couteau avec une grande dextérité.
« C’est bon comme ¢a ? » demanda-t-elle en pointant le couteau en direction des morceaux
coupés. Oui, oui, c’était siirement bon comme ¢a, mais pour toute réponse, ne put faire qu’un
signe de téte.

Jicédé¢ réalisa soudain que sa peur s’était peu a peu transformée en une montée de désir,
violente a lui faire mal. Lui qui pensait avoir trouvé definitivement le repos du corps, il avait une
érection comme il n’en avait pas eu depuis, depuis au moins..., oh non, plus que ¢a, au moins dix
Ou quinze ans.

Ils préparérent les assiettes pour réveillonner sur la table basse a coté de la cheminée, vautrés
sur, ou presque dans, le canapé. Discretement, du moins le pensa-t-il, il songea quand méme a
replanquer le couteau dégoulinant au fond du lave-vaisselle. Ce fut un merveilleux, mais
étonnant, repas de réveillon. Emaillé de peu de paroles, a part des banalités conventionnelles, et
quelques échanges de sourire, de bien-étre sans doute. Pour combler les vides, ils faisaient
semblant d’écouter la musique de Radio-France-Auvergne. En dessert, il fit méme le sacrifice de
la blche-maison qu’il faisait traditionnellement toujours pour le repas du jour de Noél. Avec une
deuxieme bouteille de Champagne.



Et finirent par un petit café. A peine bu, elle repoussa sa tasse sur la table basse, le regarda
avec un grand sourire désarmant — tiens, ¢a y est, elle va me demander quelque et je saurai pas lui
dire non- et dit sur un ton badin de conversation ordinaire: «Ca vous dirait de faire 1°‘amour,
maintenant ? » Elle avait dit ca comme si elle demandait s’il voulait encore du gateau, quand soi-
méme on en reprendrait bien un peu, mais pas tout seul.. 1l faillit renverser sa tasse. Il osa a peine
la regarder, I’air niais, se sentit rougir. Il bafouilla quelques mots : « Heu, en fait, enfin, je veux
dire, il ne.. », alors qu’en fait il n’en pouvait plus désir, et avait méme eu peur d’aller a la faute
tout au long du repas. Aurait-elle remarqué ce désir ? Elle le coupa, et lui dit en souriant : « Heu,
en fait, enfin, je veux dire ; dites donc, vous en avez de la conversation, vous. »

Elle planta son regard dans le sien, comme on plante un couteau, se leva du canapé, et se
pencha au-dessus de lui, avant que, paralysé, il ait pu faire le moindre mouvement...

...Le lendemain matin, enfin, il était quand méme déja 11h00 passés, il la regardait dormir,
essayant de comprendre, en évitant de faire le moindre geste pour la réveiller. Au bout d’un long
moment, elle entrouvrit les yeux, et lui dit, d’une voix lasse, accusatrice : « Je ne dormais pas ;
pourquoi m’observes-tu de ce regard inquisiteur ? » Il s’emberlificota dans sa réponse. Elle se
releva sur un coude, et lui ordonna simplement, mais avec beaucoup de gentillesse : « Va me
faire un café s’il te plait. Et tais-toi. »

Car maintenant, ils se tutoyaient.

La journée, ou ce qu’il en restait, passa tranquillement dans une atmosphére de paix, de
bonheur, de sérénité et de plénitude. Tous les deux redevenus des enfants seuls sur une Tle. Les
Paul et Virginie des monts du Forez. Et elle, toujours, nue, innocemment nue. Non, lui, n’y serait
pas arrive. Journee calme, , faite de sourires, de gestes de tendresse, et d’amour. Avec toujours
tres peu de mots. Et lui, essayant toujours et encore de sonder son regard pour percer son secret.
Les taches du quotidien aussi ; quelle belle image de la voir ramener des blches, toujours dans le
plus simple appareiL. 1l voulut immortaliser cette vision en la prenant en photo. Ce fut encore un
non catégorique, non négociable. Il n’insista pas.

Ils ne se mirent méme pas a table, grignotant en puisant dans les réserves qu’avait accumulées
Jicédé tout au long de I’année dans ses escapades quotidiennes avec Fifille : noix, chataignes,
framboises, myrtilles,...Pour le plus grand plaisir de Jicédé qui se mit a réver qu’il avait ramassé
tous ces dons de la nature parce qu’il savait qu’elle viendrait un jour. Sa gourmandise devant ces
choses simples donnait une idée du bonheur.

Assez tot, et de facon naturelle, ils allerent se coucher de bonne heure dans la chambre de
Jicédé. 1l avait trouveé un plaisir des sens insoupgonné jusque la, avec cette femme qui se donnait
pleinement, pas par politesse ou pour faire plaisir, ni par affection, mais pour son plaisir, pour
leur plaisir en symbiose, sans retenue, sans conventions, sans interdits, d’égal a égal, , et surtout
sans penser aux lendemains, ni méme seulement au lendemain. Juste parfois, dans la pénombre,
plongeait—il ses yeux dans les siens, pour savoir ou comprendre...

Un pressentiment le réveilla. 1l faisait nuit noire. Il lut 6h27 sur son radio-reveil. 1l étendit un
bras de son coté du lit a elle, sans oser poser sa main, de peur de rompre un charme. Il la posa
enfin, de fatigue. Et tapota le lit de plus en plus fort, alluma, et se dressa en sursaut, inondé de
sueur. Le lit était vide. Et froid.

11 voulut croire un instant qu’elle s’était réveillée de bonne heure, et qu’il la trouverait devant
la cheminée ou en train de faire le café. Il se leva, se cogna violemment le petit orteil au pied du
lit, se rua comme un fou dans la maison. Il voulut 1’appeler. Mais comment I’appeler ? 1l ne
savait méme pas son prénom. Personne.



Décidément incorrigible, et pourtant déja fou de douleur car il avait compris mais ne voulait se
I’avouer, il alla vérifier le couteau dans le lave-vaisselle, puis alla veérifier que son porte-feuilles
était bien toujours sur le meuble de I’entrée. 1l se traita de tous les noms, s’insulta copicusement.
Il eut un choc en voyant Fifille, couchée derriére la porte, la queue entre les jambes, qui le
regardait tristement. 1l pensa soudain a la salle de bain : les vétements a sécher avaient disparu. Il
trouva juste son T-shirt et ses pantoufles.

Anéanti, il dut rester prostré un bon moment - le jour s’était levé — incapable de penser. Il se
traina finalement jusqu’a la cuisine, alluma machinalement la radio, se fit réchauffer une tasse de
café au micro-ondes, et s’assit. A la radio, les infos de 9h00 : une interminable série de mauvaises
nouvelles qu’il n’entendait méme pas, quand tout a coup : «...La femme qui était soupconnée
d’avoir égorgé son mari s’est présentée dans une gendarmerie et a été incarcérée apres avoir
avoué son crime... »

Un grand vide se fit en lui. Machinalement, il tendit la main pour éteindre cette p.. de radio,
cette briseuse de réve, tout en se sentant vaguement coupable de se sentir vaguement soulagé, de
ne pas avoir été une seconde victime.

Et c’est a ce moment-la qu’il le vit, le mot, cette espéce de faire-part de deuil qui trénait,
appuyé sur la boite a sucre.

« Dommage que tu ne m’aies pas propos¢ de rester. Adieu !

PS : fais une caresse de ma part a Fifille. »

Il lut le mot plusieurs fois sans comprendre, voulait se justifier, plaider sa cause. Il regardait
fixement le mot. Le temps était suspendu. Il remarqua, incorrigible téte a claques, qu’il n’y avait
pas une seule faute d’orthographe. « Connard ! » hurla-t-il. Il eut le sentiment qu’il avait passé sa
vie entiére a casser ses jouets de Noél. Et se mit a pleurer.

Un coup de klaxon le fit sursauter. Le facteur ! Mais oui, il est déja 10h00 et on est le 26.
C’est normal. « Ca va ? » lui demanda le facteur en le voyant. « Vous n’avez pas peur d’attraper
froid, pieds nus, en slip et en T-shirt ? » Jicédé ne répondit pas, tendit la main pour récupérer son
journal, et fit demi-tour pour rentrer. Le facteur 1’apostropha : « Au fait, vous avez su ? Ils ont
retrouveé cette nuit la folle du chéateau ; sir qu’a I’heure qu’il est, elle est déja bouclée a 1’asile.
Allez, salut. » Pas de café aujourd’hui se dit le facteur en remontant dans sa voiture jaune pour
aller jusqu’au hameau.

Jicédé resta figé, son journal a la main. Alors, la criminelle ou la folle ? Et il se mit a hurler :
« Mais qu’est-ce que j’en ai a foutre si elle pouvait étre [a ! »

Et si ca avait été une troisieme personne ?

Toujours sur le pas de sa porte, gelé, sanglotant. Une vraie logue. Ce fut le bruit de la voiture
du facteur revenant du hameau qui le fit sortir de sa léthargie. Il rentra, décida de ne pas se laver
pour conserver un peu de son odeur, s’habilla chaudement, et Fifille sursauta pour un
manquement aux habitudes quand il dit :

« Allez, Fifille, viens, on va se promener ! »

JCD
07.10.2013
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