LA RUMEUR

Le mot avait été laché a voix basse, et en le tenant avec des pincettes, par la mere
Michu a ses deux copines : la Marie-Josephe Bonnefoy (la vieille fille qui habitait au-
dessus du Casino ), et la Berthe Bruyas, veuve depuis toujours.

Elles étaient Ia, toutes les trois, trois silhouettes noires, au milieu de la place de I'Eglise
aprés s'étre retrouvées au pain. Un vrai conciliabule dans un cercle bien fermé qui aurait
découragé toute tentative d'intrusion. Avec des hochements de téte, d'un air entendu qui
se voulait sans doute intelligent. Les pipelettes avaient une info que n'avaient pas ( pas
encore ) les autres...

-"Onanisme ? "

C’est ce qu’avait cru entendre, en traversant la place, le petit Anatole, désigné d’'un coup

de menton, et toisé d'un regard réprobateur.

Ce pauvre Anatole ! Neuf ans, le fils, enfin je devrais dire le souffre-douleur, des nains
qgui habitaient une espéce de baraquement derriére le garage des pompiers. Des nains !
Oui, des nains, et qui habitaient la en marginaux depuis une quinzaine d'années. Le pere,
invalide en fauteuil (un accident de cirque disait-on ), qui ne savait pas parler, ne savait
gue gueuler, qu'aboyer :

"allez, petit branleur, va chercher du vin au Casino ! ",

et la mere, aussi large qu'elle était petite, et qui avait tendance a picoler elle aussi, enfin,
c’est ce qu'on disait, mais bon, moi, je ne me méle pas des autres, je ne leur cause pas.
Surtout si c'est des nains. Il est vrai quand méme qu'on voyait souvent le gamin ramener
les consignes au Casino et repartir avec des munitions, du 9,5°, du Guipamour. On les

aimait pas bien au village. Des nains, pensez donc !



-"Anatole ! "
On entendait souvent la voix rauque de la mére — de ces voix de fumeurs alcoliques- qui
trouait le silence de la place du village, puis on entendait la fenétre qui se refermait. Et
mon Anatole traversait la place en courant, et ne tardait pas a réapparaitre, la téte

baissée, avec le cabas pour réapprovionner: pain, vin, sucre: l'invariable tiercé gagnant !

-"Onanisme."
Il avait bien entendu. Il n'avait pas compris, mais il savait qu'on parlait de lui, et que ce
n'était pas un compliment. Il passa sans broncher, honteux et coupable d'il ne savait trop
quoi.
- « Onanisme »,
i’ parait que c'est le docteur Dubonneau (du beau, du bon, Dubonneau, oui, une blague
entendue mille fois ) qui I'a dit.
« Et en plus, Anatole, c'est pas un prénom pour un gamin »
ajouta d'un ton péremptoire et définitif la demoiselle Bonnefoy.

Et elles se séparérent a regret. Il fallait bien aller préparer le diner. En fait, chez la
Marie-Joséphe et chez la Berhe, le repas allait attendre.
Il faut imaginer cette scéne en paralléle ! Chacune dans son antre, elles se dirigent dans la
salle a manger -bien qu'on soit en semaine- et sans les patins qui plus est, c'est dire s'il y
a urgence, elles arrivent devant le buffet, froncent les sourcils (sans doute pour réfléchir
intensément ). En bas, porte de gauche. Oui, il devrait étre 1a, sous les papiers et les
photos en vrac. Gagné ! Le Larousse, offert par la commune pour le certif il ya plus de 60
ans, quasiment neuf. Et Ia, sur la table de la salle a manger , langue sortie :" Onanisme,
onanisme, qu'est-ce que ca peut bien vouloir dire. Et comment ¢a s'écrit ce machin 13,
cette maladie, cette cochonnerie. Pas facile a trouver. C'est comment deja ? Ah, oui: g, h,
i, j, k, I, m, n, o, p, C'est ¢a, entre le n et le p. Voyons: Ontario, c’est pas loin, mais c'est
avant, ah, zut, non, la, c'est les noms propres.” La fébrilité leur fait perdre leurs moyens.
Ah, c¢a, il y a quelques pages qui vieillissent d'un coup. ! "Onagre, onanisme, ¢a y est,
alors ¢a veut dire quoi ? " Y a pas de raison gu'elle soit plus béte que la mere Michu, et
elle ne se sera pas rabaissé a lui demander ce que ¢a veut dire, en plus, sGrement un truc
honteux qui lui ferait piquer un phare.
"Onanisme : nom masculin. Masturbation."
Rouges de honte, chacune de leur coté, elles claguent le Larousse comme pour y
enfermer cette indécence, et le remettent a sa place.

“Le petit salaud ! Il faudrait les enfermer. Quelle famille ! ”



Et pragmatique, la Marie-Josephe se dit qu'il fallait en informer sa niéce de suite pour

gu'elle interdise a ses enfants de lui parler, de I'approcher méme. Et si c'était contagieux ?

Le lendemain, au pain, chez madame Grataloup, elles se retrouverent et reprirent leur
conspiration. Mais c'était évidemment pour le bien de la collectivité. Il fallait donc confier le
lourd secret ( et puis, révéler un secret, c'est pas désagrable ) a la mére Grataloup. Et oui,
le pain, elles le touchaient bien, elles, enfoncant le pouce dans la crolte avec
professionnalisme :

" non, pas celle-la, elle est trop cuite, faites voir celle a droite du présentoir, oui, ¢a
ira"

Mais elles, c'était quand méme pas pareil. Pas question qu'Anatole touche un pain autre
gue le sien. Il faut quand méme un minimum d'hygiéne ! D'ailleurs, Anatole entra a ce
moment la.

" Bouge pas, n'approche pas, tiens, voila ta flate”,

dit la boulangere, évitant méme de croiser la respiration du gamin. Elle fit moins d'histoires
pour les sous qu'il lui tendait.

-" Onanisme."

Oui, il avait bien entendu cette fois-ci. Et ¢a lui était bien adressé. Grignotant le quignon, il
repartit, sombre, plus que jamais perdu dans ses pensées.

Avec la meére Grataloup, le secret se propagea comme une trainée de poudre, plus
efficace qu'une annonce du garde-champétre.

Anatole se demanda ce que ¢a pouvait bien vouloir dire, car ¢a avait I'air terrible. Tout
le monde I'évitait, méme Sarah, la fille de la folle, c'est dire ! Chez lui, bien s0r, il n'y avait
pas de dictionnaire. Chez des nains, pensez donc ! Mais a I'école, il savait ou en trouver
un. Le soir méme, pendant I'étude, il chercha, et trouva sans forcément tout comprendre,
terrifié: il était un branleur ! L'insulte supréme. Méme son pére le savait depuis longtemps,
le traitant a longueur d'année de petit branleur.

"Qu'est-ce que tu cherches Anatole ? "

Il sursauta, revint sur terre. La maitresse était devant lui. Honteux, il ferma brutalement le
dictionnaire. Non, elle, ne devait pas savoir.

"Rien, m'dame".

Un murmure, presque une plainte douloureuse.

« Il devient bizarre ce gamin », se dit la maitresse.



...Et sa tare le hanta. Jour apres jour. Il n'osait plus traverser la place, préférant longer
le mur de I'église. Il savait qu'on l'observait. Ca apinchait dur derriere les rideaux ! Il
guettait de longues minutes avant d'entrer dans les boutiques, car ce qu'il redoutait le plus,
c'était de rencontrer les trois graces, dont les regards, groupés, le fixaient et le glacaient
d'effroi, méme la Berthe avec ses yeux divergents comme on dit dans le beau monde.

A qui s'ouvrir ? Personne! Est-ce que ¢a se soignait I'onanisme ?

Il se volta, se tassa, ne parvint méme plus a passer du logement adapté de ses
parents au monde "normal”, ce qui lui donnait un air gauche. Ouvrir une porte ou une
fenétre, tendre la main, il n'était jamais a la bonne hauteur.Trop haut ou trop bas. On
commenca méme a murmurer qu'il devenait béte. Déja que I'on savait bien que c¢a rendait
fou et sourd ! Fermé et taciturne, les yeux définitivement rivés au sol, n'osant plus regarder

les autres.

Ca dura des mois...........

“Onanisme ? Salaud, va ! Moi je te collerai tout ¢a a I'asile, ¢a serait vite fait !”

"Anatole ! Anatole ! Anatole, nom de Dieu ! ".
C'était sa mere qui I'appelait de sa voix délicate par la fenétre qui donnait sur la place. Elle
devait étre en manque. Méme le pére s'y mit :
" Mais ou qu'il est ce petit branleur ? Tu vas en ramasser une ! Si t'es pas la dans
deux minutes, tu coucheras dehors ! "
Toute la place en profitait. Introuvable I'Anatole.
"Sar qu'y va passer un sale quart d'heure”
se réjouit madame Michu. Rien n'y fit. Il avait disparu, mais a vrai dire, tout le monde s'en

foutait. Sauf la mere, qui dut aller chercher elle-méme ses litres.

Jeudi matin, 8h30, école du village.

"M'dame, m'dame, Anatole, il est la'!

-La?0u?

— Sous le préau, méme qu'i’ tire la langue !

— Eh bien, dis-lui de venir, on va lui parler du pays !
— Mais m'dame, y peut pas ! Il est pendu !"



Pendu. Oui. Depuis la veille au soir. Le Maire arriva en courant, redressa |'escabeau
renversé, et coupa la corde: ¢a fit "ploum ! " au sol. Le docteur Dubonneau ( Oubliez le
refrain, c’est pas le moment de plaisanter ) arriva en courant lui aussi, mais ce n'était plus
la peine. Il se pencha sur le corps pitoyable du gamin, réfléchit un long moment, se
repencha, réfléchit encore, et dit :

"1l est mort."

C'est quand méme beau la science...

"Curieux... », dit-il, pensif, a I'attention du maire.
« Ce gamin, fils de nains, était d'une taille quasi normale, ce qui est exceptionnel,
inespéré. Statistiguement une chance inouie pour ce pauvre Anatole. D'ailleurs, je
['avais dit il y a quelgues mois a madame Michu. Mon heureux diagnostic pour ce

gamin était sans appel: “Haut nanisme !" (haut, H.A.U.T.)



