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Nénesse.

Nénesse. Nénesse, quel souvenir ! Celui de mon émancipation. Nénesse, je tai
toujours gardé une grande tendresse. Nénesse, je t'aime. Seulement voila, Nénesse,
c'était ton nom ou celui de ton cheval ? Ou alors, vous vous appeliez tous les deux
Nénesse tellement vous faisiez un tout indissociable dans mon esprit. Nénesse et sa

carriole. Les chariots des pionniers de I'Amérique, mais c'est rien a coté.

Notre rez-de-chaussée devait étre bien exigu, je n'ai rien vu venir, mais je pense qu'on
avait du omettre de m'expliquer qu'on allait déménager. Quasiment a I'étranger. Mes
parents avaient acheté une maison. A la mere Poulette (véridique, ¢a ne s'invente pas !).
Un jour, on m'a dit : « Tu vas partir avec Nénesse a la nouvelle maison ». Mon premier

voyage !

On m'a hissé en haut d'une carriole, a c6té d'un inconnu ; dans la carriole, du bois et
du charbon. Je ne sais pas si c'était Nénesse qui, chargement apres chargement, assurait
tout le déménagement. Et un cheval, magnifique, en fait sGrement une vieille carne.
Maintenant je comprends I'expression « avoir un cul de jument ». J'ai tout de suite éprouvé

un choc affectif pour 'ensemble. Aujourd’'hui encore.

Nénesse ? Un petit bonhomme, un poivrot sans doute, cigarette roulée, éteinte, fixée
au coin de la bouche — j'admirais sa capacité a parler en la gardant ainsi sans la faire
tomber — J'ai essayé plus tard ; ce n'est pas tres distingué, mais ¢ca marche ! Nénesse
donc, sans dents, mal ras€, une casquette et des vétement usés et crasseux. Il puait : une
odeur forte proche de celle de son cheval mais ¢a s'expliquera plus tard. En un mot, il était
beau. Et tout de suite la symbiose a opéré : « approche-toi ! ». Impensable aujourd'hui !
Un gamin d'a peine trois ans, assis sur le banc d'une charrette, seul, a cété d'un clodo
anonyme alcoolique (le clodo, pas l'alcoolique ). Aujourd’hui, tout le monde traiterait mes

parents d'irresponsables et penserait pédophilie.

Et bien, non. ! Je me suis approché, je me suis collé a lui, les narines en alerte avec
ces odeurs quasi sensuelles. J'ai toujours aimé — et jaime toujours — l'odeur forte et
rassurante des étables ou des écuries. Et Nénesse, seigneur au grand cceur, sans arriére

pensée, a ajouté : « Tiens ! » en me collant les rénes dans les mains. Pas vrai ? Si !



Je crois bien que mon regard I'a fait craquer. Un moment de bonheur ? Réciproque. Et
tout le long du trajet, il m'a laissé croire que c'était moi qui menais le cheval. Mais le
croyais-je vraiment ? Peut-étre de la connivence et de la complicité ? De toutes facons, je
ne savais pas ou on allait. Ca a duré des heures et des heures, en des lieux

complétement inconnus.

Enfin, une rue, en terre battue, et arrét au 6 rue Michel Vieuchange. J'ai refait le trajet
il n'y a pas tres longtemps — 60 ans apres quand méme !-, a pied — il m'a bien fallu sept a
huit minutes. Et Nénesse, de son bon sourire édenté, la casquette de travers, le mégot en
deuil, m'a pris dans ses bras pour me faire descendre. Un fugitif mais fabuleux moment
d'amour. « Assieds-toi la et surveille le cheval, je vais commencer a décharger » Ouli,

j'existe, j'ai un réle social, ma premiére vraie relation humaine.

Merci Nénesse ! Et mon Nénesse de décharger bois et charbon. Une vraie magie.
Ah, ce Nénesse ! Il prenait une grosse pelletée de charbon, un grand bruit et hop ! Le
charbon disparaissait. Nénesse, tu es mon magicien préféré ! Je découvrais ce qu'était un
soupirail. Il a dG surprendre mon regard admiratif. Il a posé sa pelle, il m’a pris, m'a enlevé,

et a fait mine de me jeter par le soupirail. Je savais qu'il blaguait, et j'avais confiance.
Nénesse, je t'aime.

Et puis, et puis, les « autres » sont arrivés. La magie a disparu. J'ai d0 me faire

disputer parce que je m'étais sali ou quelgue chose comme c¢a.

Nénesse, t'as bu un coup de vin rouge, et puis t'es parti, en disant un truc que j'ai pas

compris. Peut-étre « A la revoyure mon gars »?
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Un jour, a voix basse, j'ai entendu mon pére dire que Nénesse était mort. Le

bonhomme ou le cheval ? J'ai pleuré, en cachette.

Mais pendant des années, je suis passé devant I'écurie de Nénesse. Une vraie magie,
c'était un trou dans la montagne. En fait, un reste de démolition du bombardement, plus ou
moins creusé dans la butte, coincé entre la maison Cognet et la rue St Héléne.
Objectivement, un cloaque, un taudis indigne. J'ai mis longtemps a admettre que ce trou,

c'était I'écurie -ET- la maison de Nénesse.

Nénesse, je t'ai connu quoi ? Deux heures a peine ? Pourtant, tu resteras dans mon
cceur a jamais. Le mécréant que je suis aujourd’hui sait pourtant bien que tu es au
paradis, que tu ménes un cheval pour I'éternité, avec des petits garcons assis a c6té de toi
et que tu fais réver (des chérubins ? ), avec une blague a tabac et un litre de rouge qui ne

se vident jamais.



