MA MAISON : SOUVENIRS

La maison était haute : quatre étages, au moins, pour ce que j'en pouvais
voir en renversant tres fort la téte en arriere. Elle jouxtait un hétel-restaurant dont les
nappes et les draps fleuraient bon la lessive et le soleil. La literie volait au vent de l'arriere-
cour : les jours de lessive, nous jouions a cache-cache, et les ombres portées dénoncaient
notre présence...

J'avais interdiction de monter dans la remise adjacente a la maison : on vy
acceédait par une échelle de meunier. Les garcons nous lancaient des défis, fanfaronnaient
tout en haut de I'échelle. ....Je ne suis pas une poule mouillée, je finissais toujours par les
rejoindre, et ma petite sceur me suivait...Le soir, elle me dénongait aux parents....

C'est surtout de nos jeux dans les draps séchant au vent que je me souviens....

La maison était haute, mais étroite, juste deux appartements par palier.
Des gens qui vivaient la, je ne revois que nos voisins de |"étage en dessous : une dame
polonaise qui nous gardait parfois, et avait entrepris de m'apprendre quelques rudiments
de cuisine : autant parler au fond des casseroles, j'étais déja totalement inapte, mais notre
chere voisine ne s'est jamais décourageée....

C'était une maison tres sombre, trés noire. L'obscurité du cellier et de
I'arriere-cour a oblitéré tous les souvenirs de couleur....En ce temps-la, surtout a Saint
Bonnet Le Chéateau, les hivers étaient froids, longs et rigoureux....Sur les carreaux givrés,
la buée de notre respiration dessinait des fleurs et des étoiles...Les poignées des fenétres
et les barres métalliques collaient aux doigts imprudents qui s'attardaient trop longtemps....

Mon pere remontait le charbon par seaux de la cave, maman vidait les
cendres : elle avait une pelle et un petit balai. Il n'y avait qu'un seul poéle, dans la
chambre. Nos lits I'entouraient : on avait chaud a la téte et froid aux pieds....Les parents
dormaient dans la méme piece, a l'opposé du poéle : ils n‘avaient pas l'air de souffrir du
froid....Pour m’endormir, j'écoutais le ronflement du poéle, et, assourdi mais rassurant, le
bruit des conversations entre mes parents, dans la cuisine.

A un moment, il y eut un gros poste TSF, l'un des premiers du village
sans doute : mon peére en était trés fier. Et il fallait se taire absolument quand il écoutait les
infos, on disait alors les actualités.

Dans cet appartement de cette maison haute, il y avait un escalier....L'entrée
en était interdite par une porte fermée a clef....Mon pére en défendait l'acces, c'est lui qui
détenait la clef : elle se trouvait accrochée dans son bureau, et son bureau, il y était trés
souvent. Il y recevait ses clients, en plus de son lieu de travail en ville. La porte restait
donc hermétiguement inaccessible...Je me contentais, ces jeudis aprés-midis-la de
m'asseoir par terre, a lire , a révasser...

Et puis, peut étre que j'avais grandi, un jour, j'ai eu la fameuse clef en ma
possession, alors on l'accrochait juste sur le chambranle de la porte du grenier.



Ce grenier, qui m'avait tant fait réver sur son supposé mystere, n'avait rien du charme que
l'on préte ordinairement & ces annexes....C'était décevant, en regard de l'interdiction qui
s'y était attachée....Point de coffre aux merveilles, point de souvenirs jaunis, ni de carnets
mystérieux, ou de photos compromettantes....Ce grenier n'avait rien a cacher, je m'en
étais fait, a cause de l'interdiction parentale, un objet de désirs...Il n'avait rien d'un paradis
merveilleux et inaccessible...

C'aurait quand méme pu ressembler a « si tu n'es pas sage, on t 'enfermera
dans le grenier » ....Méme pas....Mais ce grenier reste I'un des endroits de ma vie que je
n‘oublierai jamais...Je ne me souviens pas pourquoi, mais je m'y revois toujours seule :
disparue la petite sceur aux doigts fouineurs et a la curiosité effrénée....J'y ai lu , tout mon
content, des heures, des aprés-midis entiers....Sur de vieilles chaises brinquebalantes,
directement vautrée sur le sol dur, ou appuyée au chambranle tremblant....Le journal de
Mickey, Sylvain et Sylvette, les Clubs des Cing....J'en oubliais toutes les contingences
extérieures, et il fallait que I'on m'appelat, ou que le jour déclinat....

Les vendredis, mon peére recevait ses « administrés » : il était inspecteur
des contributions indirectes et, a ce titre (ou du moins le croyais-je), autorisé a recevoir les
dons en nature. Le vendredi était jour de marché. L'escalier était plein de paysans, de
viticulteurs, et autres éleveurs de volaille, qui venaient directement régler leurs affaires
avec l'administration. Et ils étaient tous unanimement bavards et colorés. L'escalier
caquetait, les paniers débordaient de victuailles.....On n'a jamais manqué de lait, ni d'ceufs,
de fromage ou de saucisses...Les placards de I'administration regorgeaient de bouteilles,
de saucissons, tout autant de cadeaux odorants et nourrissants ....

Quand on rentrait de I'école, on enjambait les cabas: parfois s'en
élevaient des protestations vigoureuses, des caquétements, des miaulements...

Quand le temps était clément, et les jours plus longs, je tricotais sur le petit
banc en pierre devant la maison, en face de la gare...Maman arrivait par la Micheline de
18h30 : j'avais le temps de monter 30 rangs et d'en bousiller 40, constellés des trous
énormes et nombreux qui paraphaient mon ceuvre....La dame qui habitait I'étage en
dessous parvenait toujours a colmater le plus gros des dégats, et m'épargnait honte et
catastrophe ..... Je préférais tellement lire, ou jouer aux billes et au ballon
prisonnier....C'était plutét mal vu pour une petite fille dans les années soixante....

Cette maison, elle existe toujours....Si, un jour, vous allez a Saint Bonnet,
vous ne retrouverez ni la gare, ni mon école, mais la maison, elle, elle existe toujours.....

MICHELE 18 mars 2024



