ODEURS.
Odeurs ? Odeurs !
Avant-avant propos.

Grande section de maternelle ? CP ? CE1 ? Je ne sais plus. Probablement dans
ces trois niveaux apprend-on le nhom de la maison des animaux. Sous réserve que
ces mots de vocabulaire -appris jadis grace aux tableaux « Rossignol » - présentent
toujours un intérét pour les enfants de 5, 6 ou 7 ans.

En tout cas, j'ai bien retenu :

-La maison du chien, c'est la niche. (Tiens, 'un est 'anagramme de l'autre).

-La maison des poules, c'est le poulailler, oui, mais |a, c'est facile, le nom de la
maison est déja dans le nom de I'animal : poule -poulailler.

-La maison de l'oiseau, c'est le nid.

-La maison des moutons, c'est la bergerie. Tiens, c'est bizarre, dans ce motily a le
nom de celui qui s'occupe des moutons, le berger...

-La maison des chevres, la chévrerie. Oui, mais la, c'est déja du vocabulaire
élaboré ; on est loin des 300 mots chers a toute banlieue qui se respecte.

-La maison des chevaux, c'est I'écurie.

-Et la maison des vaches, c'est |'étable.

Pour ces deux derniers, la confusion est fréquente et I'emploi souvent indifférent, ca
ne dérange plus grand monde de rentrer les vaches a I'écurie.

Mais plus pour moi! Jai le priviege depuis peu davoir un moyen

mnémotechnique pour m'en souvenir...
Souvenir, oui, et méme souvenirs avec un « s », des « s» méme, tres forts, trés
différents, trés chargés d'émotion, et qui font que plus jamais je ne confondrai étable
et écurie. Evoquant en effet cette confusion avec une amie de longue date un peu
plus agée que moi, je la vis rougir, se décomposer. Elle non plus ne risquait pas de
confondre, et elle m'en raconta dans un souffle, telle une confession, sans oser me
regarder, la raison, et ce qu'écurie signifiait pour elle.

Pour I'étable tout d'abord, ce sera un souvenir d'enfance personnel.

Rappel : I'étable, c'est la maison des vaches !

1956. Ou 57. 7 ou 8 ans. Gamin réputé difficile ( ?! en fait je crois que c'est le pére
qui était difficile), mes parents, sur les conseils avisés d'un vieux con d'instit', me
mettent (oui, c'est bien le mot) dans une colo au mois de juillet. Gamin des villes
n'‘ayant jamais quitté la maison maternelle, élevé sur la base d'un « non ! » perpétuel,
je suis empoté : incapable seul de gérer mon linge, de faire ma toilette, ou pire, aller
dans des WC a la turque, aventure que je n'avais jamais 0sé tenter...

Il n'y avait pas beaucoup de sous a la maison, mais fils de fonctionnaire, je n‘avais
droit a aucune aide. Alors, c'est de bric et de broc que je fus équipé. De bric et de
broc, ¢a signifie que j'avais pas mal d'affaires ayant déja fait les beaux jours de mes
frére et sceur.

Et vlan, sans préparation, brutalement, je fus confronté a d'autres gamins, auto-
élevés dans la rue, dont le séjour est pris en charge par l'aide sociale, et tous avec
un trousseau flambant neuf offert par la ville...

Difficile épreuve. Structurante dirait ces pédospsy de mes deux. Destructrice de
guelque chose de définitif je dirais plutot.

Avec UNE surprise. Heureuse ? Je ne sais !



A mi-séjour, visite des parents : un car affrété par la mairie. Je n'attends rien. Je sais
bien que mes parents ne viendront pas. A 7 ans, je ne me pose déja plus les
questions dont je connais les réponses : » C'est trop cher, avec la construction de la
grande maison, tu comprends... »

Je me désintéresse ostensiblement des parents qui descendent du car et vais voir
(pleurer ?) ailleurs. Et la, surprise, surprise : jentends mon prénom a plusieurs
reprises. C'est bien pour moi. Ma grande sceur est la. Ma grande sceur, oui, car elle a
bien 11 ou 12 ans (la langue de pute que je suis ne peut s'empécher de penser gu'il
devait y avoir un rabais pour les moins de tel age...).

Ma grande sceur est la. Et avec des gateaux, dont les fameux et prestigieux
Chamonix orange qui venaient de sortir et dont on nous rabattait les oreilles a la TSF
sur radio Luxembourg. Mais qui n'avaient jamais franchi le seuil de la maison (« C'est
trop cher, avec la construction de la grande maison, tu comprends... »). Des
Chamonix orange, oui! « Attention de ne pas te les faire voler par les autres ». Car
dans ma famille, tout positif est suivi d'au moins un négatif...

Gros malin que je suis, je n'en mange pas un (« garde les pour plus tard ») et je les
mets dans ce que je crois étre une bonne cachette, mon casier, vaguement sous
mes vétements. - plus de 50 ans apres, j'en suis encore « troublé », je ne supporte
toujours pas les injustices. Ni la connerie - .

Oui, je vais les économiser et les manger a partir de ce soir ou de demain. Seul, ou
avec un ou deux copains qui partagent aussi. Et ne pas faire comme les autres qui
se goinfrent seuls dans leur coin, ou alors avec lesquels il faut faire la pute et leur
manger dans la main. Jamais ! On a les dignités qu'on peut.

Et le soir, plein de la nostalgie du car reparti, m'abandonnant ici, avec mes WC a
la turque, dans mon casier, j'ai beau fourrager, il n'y a plus rien. Naif que j'étais. Les
« autres », eux, savaient, et s'étaient en conséquence goinfrés toute la journée, a en
étre malades !

Et les monos, a la fin de chaque repas, jusqu'a épuisement du stock des saisies au
détriment des benéts de mon genre, nous apprennent le « partage », montrent de
loin un paguet et attendent qu'un colon dise « C'est a moi ! ». On redonne a son
propriétaire un paquet, et il a la charge de le partager a sa table. Sauf que les
paguets ont été raflés anonymement, et moi, godiche, pauvre nouille, je ne sais
méme pas ce qui m'appartient, et je ne voudrais surtout pas qu'on puisse imaginer
gue je veuille m'attribuer la propriété d'un paquet en volant quelqu'un d'autre.
Hésitation fatale, et avant que j'ose dire « Oui, c'est peut-étre a moi, mais je ne suis
pas sOr, etc, etc.. », un plus dégourdi que moi a déja dit avec aplomb : « C'est a
moi ! ». S'il n'est pas a ma table, je n'aurai rien, ce n'est pas grave, mais s'il l'est, il
faudra que je le prie pour qu'il me fasse I'auméne. Avec MON paquet !

Et les Chamonix orange ? Je pense qu'ils ont fait les beaux jours, ou plutot les belles
soirées, des monos.

Je les godterai plus tard... Au retour, pensai-je, car au retour je me plaignis a ma
mere qui n'y put rien, si ce n'est me faire une promesse : « Tu en auras un autre
paquet. » Oui, ce fut vrai. A Noél...L'orange avait un arriére-godt amer.

J'en ai regodté il y a une dizaine d'années : quelle déception ! Banal et fadasse.
Surtout a coté des traditionnelles nonnettes de Noél, car aujourd’hui encore, cette
année encore, la méme grande sceur, qui va sur ses 70 ans, m'en a offert. Avec un
panier de bouteilles de liqueurs en chocolat, car rappelle-t-elle, jen avais toujours
pour le Pére Janvier (ca existe toujours ?), et chaque soir du ler janvier, j'étais
malade. En fait, j'étais saoul de ces mélanges de liqueur sucrée.



Mais je m'éloigne de mon étable (la maison des vaches), et il serait temps que je
revienne a mes moutons, pardon, a mes bovins.
C'est simplement pour créer les conditions du contraste : la colo en juillet, I'étable (la
maison des vaches) en ao(t !
J'y arrive. Mais pas avant que je précise que ce vieux con d'instit' (mais si, vous le
connaissez, c'est le pere Charpy, celui de la cocotte-minute —cf. Les yeux rouges -) a
eu deux enfants. Et ne les a jamais mis en colo. « Oui, vous comprenez maintenant,
dans les colos, il y a un peu n'importe qui.. ».

Avant-propos.

Heureusement, tout a une fin, méme les colos (a 7 ans, c'est long quatre semaines).
Et au retour tout s'efface car je sais ou je vais passer mon mois d'aodt : chez mon
parrain, cet homme merveilleux que je n'ai jamais vu en colére ni dire un mot plus
haut que l'autre, et qui sentait bon le tabac, méme quand il ne fumait pas.
Il avait un petit quelque chose de Nénesse (cf « La rue Calmette »), un brave type
disparu trop t6t d'un cancer du fumeur vers mes 19 ans, et que jaimais pour lui-
méme, et en plus, en plus, il avait une ferme. Chic! Je vais passer un mois dans
cette ferme. Dans le Loiret.
Le Loiret ? Mais comment je vais y aller ? Mes parents n'ont pas de voiture, et ne
sont pas du style a payer deux allers-retours en train pour m'accompagner. « C'est
trop cher avec la construction de la grande maison, tu comprends. »

« Tu n'as qu'a demander a Monsieur Thomas. »
Monsieur Thomas ? C'est un voisin qui travaille a la SNCF. Aux guichets. Et il a un
pouvoir fabuleux : il m'a fait passer plusieurs fois sur le quai -sans payer- car a
I'époque il fallait un ticket de quai. Et en plus, il a un privilege : il ne paie pas le train.
Et du haut de mes 7 ans, seul, je suis allé négocier...
Je m'interroge aujourd’hui: si un enfant de voisin venait me demander la méme
chose, comment réagirai-je ? Poser la question, c'est déja un peu y répondre. (« Je
veux pas d'emmerd' avec des gamins... »).
Brave homme ! « Et ben si tu veux ! » fut sa réponse. Le reste m'a échappé.
Je me souviens seulement gu'il m'a accompagné au train jusqu'a la gare de Gien,
gue mon parrain nous y attendait, venu de Sully sur Loire avec la bétaillere, une
Chéatelaine de chez Simca !
Et pour attendre le train retour, monsieur Thomas et mon parrain ont bu une biere (ou
deux, voire trois ?) en racontant une histoire qui venait d'arriver et que je peinais a
imaginer, a comprendre. J'ai vérifié depuis : I'histoire est vraie, et puisque vous
insistez, je vais vous la raconter :
Il était une fois mon parrain qui avait une jeune sceur, Mimie, dont il était le tuteur.,
rejetée par la famille parce qu'elle voulait se marier -en 1940-41 avec André, un
réfugié du nord, sans terre -un péché capital a la campagne- et partie avec ses
affaires le jour de ses 21 ans en 43 ou 44 sans doute, partie s'installer a Paris avec
son amoureux ( elle ne revit mon parrain que sur son lit de mort en 1969 ). Et dans
les années 50 elle est venue avec celui qui était devenu son mari chez mes parents
a Nevers, et donc avait croisé monsieur Thomas, le voisin, deux ou trois fois.
Un jour, monsieur Thomas, et madame, qui ne payait pas non plus le train, allerent
visiter Paris. Le couple déambulait sur les Champs Elysées quand soudain un
fourgon de la police, un tube Citroén pie, fonce sur eux avec la siréne, s'arréte. Un
policier en uniforme, surgit du tube, fonce droit sur eux, et crie : » Alors, monsieur



Thomas, on se promene ? ». Un monsieur Thomas pétrifie. Mince, on le connaissait
a Paris. Le policier éclate de rire et enléve son képi. C'était André, le mari de Mimie...
Certes, I'histoire a d0 m'étre romancée, mais les faits sont la.

Odeurs. (Quand méme!)

Le premier matin a la ferme je me suis réveillé dans un monde inconnu qui
reniflait 'hnumidité. Je me suis levé. Personne. Je suis sorti dans la cour fermée, et jai
su dés lors -et aujourd’hui encore- que la ferme voulait de moi, qu'elle m'avait
adopté, j'y étais en symbiose comme une anémone avec son amphiprion. Un
mélange d'odeurs acres, fortes, mais agréables, me saisit, fait d'humidité, de terre,
de crottes, de fumier, et autres. Un gros chien jaune accroché a sa chaine en forme
de rayon parfait creuse un sillon en demi-cercle parfait lui aussi, et il m'appelle. Je
pénetre dans son espace réserve et la, je me perds la figure au milieu de ses longs
poils emmélés, sales sans doute, mais quelle odeur, quelle douceur, quelle chaleur.
Un gros calin qui dure, qui dure, un vrai bonheur. Charme rompu par quelqu'un qui
arrive. Le chien retourne a son boulot et aboie. C'est mon parrain et jaccours. Il est
stupéfait. « Mais tu étais avec Toto ? Mais c'est un chien méchant, il ne faut pas
t'approcher. » Et d'ajouter, philosophe : » Bon, y t'a adopté maintenant, tu peux y
retourner. »

Des journées de bonheur, sans contraintes, libre de faire tout ce qui me plait. Je
peux aller partout, monter sur les engins, escalader les bottes de foin, ramasser les
ceufs, jouer avec les lapins, donner du foin aux chevaux ; les journées sont trop
courtes, mais le vrai bonheur, c'est I'étable. La traite du soir surtout, qui occupait 5 ou
6 personnes, amusées de ce citadin boulimique de toutes les découvertes, les
narines grandes ouvertes, l'odorat développé, aux aguets : le lait chaud, la bouse, le
foin, le mais, I'urine dans un caniveau,... un subtil mélange sécurisant. Je circule au
milieu des vaches, impressionnantes pour un gamin de 7 ans, et pourtant jamais
elles ne m'ont bousculé, elles font délicatement attention a moi. Et je les caresse et
je leur parle. J'aime l'odeur qu'elles laissent sur mes mains. Odeur que je pouvais
garder a loisir, mon parrain n'étant pas du tout a cheval sur les régles d'hygiéne (c'est
peut-étre aussi pour ¢a que je l'aimais beaucoup : jamais il ne m'a demandé de me
laver les mains avant de manger...)

Rester la, dans cette étable, au chaud, des heures, la journée, la nuit. La nuit ? « Dis,
parrain, je pourrais dormir dans |'étable une nuit ? » Pour une fois, je sens que je
perturbe son calme. « Heu, faut que je réfléchisse »Oui, il est perturbé et n‘aime pas
dire non. Alors il argumente et me dresse un tableau noir, apocalyptique de la nuit qui
m'attend : la nuit, la peur, le froid, I'orage, tout y passe.

« Parrain, s'il te plait ». A l'usure ? Je ne sais, mais il a répondu : « Bon, si tu veux »
et d'appeler un vacher -un vieux-, il a au moins 14 ou 15 ans. « Cette nuit, tu
dormiras a I'entrée de I'étable. Jean-Claude dormira dans le renfoncement des bottes
de foin vers le chien (un autre, celui des vaches). Il t'appellera s'il a peur ou froid et tu
viendras me chercher. » Le vacher tire la tronche, mais apparemment, contredire le
patron n'est pas envisageable. Il aurait sGrement préféré dormir dans son lit. La
poésie de I'étable lui échappe.

Le soir, mon parrain m'installe avec une couverture ; « J'en veux pas ». « Bon, -
jamais contrariant- tu la prendras si t'as froid, et si tu veux rentrer, t'appelles le
vacher. » Vacher qui s'est fait tres discret ce soir-la. A-t-il méme dormi la ?

Merveilleuse nuit magique, dans le noir, nez et oreilles aux aguets. Je me sulis fait
un nid dans le foin. Ca sent bon, la poussiere surtout, et ¢a pique, mais c'est bon. Le



chien est dans mes bras, mes levres et mon nez dans son cou. Il sent bon. La vache
et le lait caillé surtout. C'est bon. Pour lui aussi apparemment. Les vaches sentent
ma présence. Parfois un raclement de sabot, parfois une bouse qui s'écrase par
étapes de plus en plus faibles, et I'odeur doucereuse qui monte, et ¢ca rumine en
machouillant. Parfois un jet de pisse, qui va dans le caniveau, avec une forte odeur
guand ca passe a mon niveau. Parfois un bref meuglement. J'imagine leur ceil
curieux et bienveillant. Car je sais que je ne risque rien : elles me protegent.

La plus belle nuit de ma vie ???
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Pour I'écurie maintenant..........
Oui, mais ce texte ne vous sera adressé que sur demande expresse de votre part, et
vous voudrez bien attester d'une part que vous étes majeur, et d'autre part que vous
prenez I'entiere responsabilité de la lecture de ce texte.

JCD



