Ma petite sirene a moi
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« Papy ! Papy ! Regarde le SMS que je viens de recevoir ! » C’'est
mon petit-fils. Il a 7 ans. C'est pas parce que c’est mon petit-fils, mais qu’est-ce
gu’il est intelligent | Premier de la classe. Le privilege de I'hérédité. Il tient de
moi sans doute...

Je leve le nez de mon bouquin, glisse un marque-page, et pose
délicatement le livre. Refermé. Je ne supporterai pas qu’on pose un de mes
livres, ouvert, a I’envers, en lui cassant bien le dos pour ne pas perdre sa page.

« Qu’est-ce qu’y a, mon chéri ?

— Regarde ce SMS que je viens de recevoir du Directeur de
mon école ! »

Je lis: « Tu es le premier de ta classe. Je te félicite pour cette excellente
année scolaire. Pour te réecompenser, tu trouveras en piéce jointe un crédit de
35€ a valoir sur le site de notre partenaire, la FNAC, pour I'achat d’un livre
numeérique ou d’un jeu vidéo. »

— Ah, mais c’est tres bien ¢a ; moi aussi, je te félicite. Et qu’est-ce que tu
vas choisir ?

— Eh ben, un livre, j'en ai déja un. Alors, je vais prendre le jeu des
Schnockbulls I, a télécharger sur mon smartphone. Tu sais, le jeu ou on
dégomme des tanks avec des cocktails Molotov virtuels.

— Ah oui, c’est sGrement une bonne idée... »

Pensif, je vais lire le journal. Ni cérémonie de remise des prix, ni
rencontre des primés...

Jajoute : « Et n"oublie pas de préparer tes affaires pour demain ;
on va jusqu’a la ferme de Pépé a Saint-Hilaire Cusson-la-Valmitte.»

Une question métaphysique m’envahit: la-bas, au chalet
d’aisance, comment va-t-on faire pour se torcher avec un journal virtuel ?



Le papier disparait, et il est certain que le seul qu’on ne recycle pas,
c’est bien le papier Q!

C’était une fiction. Fiction ? Pas si s(r...

Ce jour-la, le Figaro —papier- se fait I'’écho d’une déclaration, déja
ancienne, du 6 ao(t 2010, d’un célebre trou du cul, pardon, d’'un chercheur
américain réputé. (Oui, depuis que j'ai découvert Houellebecq, je me permets
quelques grossieretés pour ne pas me faire remarquer). Célebre chercheur
donc, Nicholas Negroponte (ca ne s’invente pas) qui a annoncé: « La mort
physique du vieux livre papier d’ici a cing ans », supplanté par le livre
numeérique. Citation rigoureusement exacte.

6 aolt 2010... Ce qui signifie qu’a ce jour, 5 juin 2015, il resterait au livre
papier 62 jours de survie. Mais que va-t-il donc se passer dans la nuit du5au 6
aolt 2015 ? S’il s’est trompé, j'invite ce prophéte de I'apocalypse, cet oiseau de
mauvaise augure, a se faire hara-kiri le 6 au matin, avec son coupe-papier...
Mais peut-étre a-t-il simplement mal digéré Fahrenheit 451? Avec cette
magnifique phrase d’un petit garcon, qui, voyant passer les pompiers, dit:
« Maman, voila les pompiers ; il va y avoir le feu. »

L’heure ne peut plus étre aux autodafés, mis a part peut-étre dans les
bibliotheques de quelgues communes passées temporairement sous
I’obscurantisme d’un certain parti ? La lecture, quel que soit le support, reste
encore le deuxieme loisir des Francais, apres la télévision, bien entendu.

1957

8 fois 7 ? 53, non 8 fois 7, ...ah oui, 56 ! |l est dur celui-la, la vache,
un peu plus dur que la table des 2 ou des 5. Et il parait qu’il y a encore plus dur,
c’est les grands qui I'ont dit, la table des 9. Mais ca y est, je le tiens, jarrive
enfin au bout : 9 fois 7 : 63, 10 fois 7 : 70.

Bon! C'est pas tout. A la conjugaison maintenant: le passé
antérieur du verbe finir. Je le tiens bien celui-la. Fastoche ! Je ris déja en
pensant a Groulier qui le saura pas et qui va encore se chopper une péno
pendant la récré. Bien fait | Je I'aime pas Groulier. J'eus fini, E.U.S, tu eus fini,
E.U.S., il eut fini, E.U.T...

Allez ! Le résumé de la lecon de choses, la « cancouale », ah non,
on n’a pas le droit, il faut dire le hanneton, mais c’est quand méme une
« cancouale » ! « Le hanneton pond des ceufs d’ou sortent des vers blancs qui



se transforment en nympes, heu non, nymphes aprés 3 ans. 3 ans ?! A
I'intérieur de cette nymphe — je I'ai bien dit du premier coup — les organes de
I'adulte s’édifient a partir des organes larvaires réduits en bouillie. » )y
comprends rien, mais c’est pas grave : il suffit juste de savoir par cceur.

Reste juste la récitation. Facon de parler. Ces mots qui se suivent a
la queue leu leu et qui ne veulent rien dire. C’est difficile. Joachim Du Bellay.
Pff... JJaurais honte de m’appeler Joachim. Quatrieme strophe de Heureux qui
comme Ulysse.

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin
Plus mon petit Liré, que le Mont Palatin.

Y sont pas gentils ces poetes qui écrivent des récitations pour
embéter les enfants. En plus, c’est difficile, ca veut rien dire !

Je transpire, je reprends. Zut et crotte de bique. Ben oui, c’est les
seuls gros mots que j'ai le droit de dire, mais j'en ai appris plein d’autres
pourtant.

Faut dire que j’ai huit ans et que je suis au CE2. Cela fait des mois
que je fais mes devoirs pendant plus de deux heures le soir, sur la table de la
cuisine, entre les langes puants de ma petite sceur et 'odeur de la soupe qui
pue aussi sur le fourneau, pendant que j'entends les copains qui jouent dans la
rue. Je suis sGr qu’il y a Groulier.

Moi j’ai pas droit. Mais je I'aurai !
Et je I'ai eu !

Vendredi 12 juillet 1957. Lavé d’hier alors que d’habitude c’est le
samedi soir. Méme les oreilles alors que c’est une fois par mois. Short bleu et
chemisette blanche obligatoires, je ne suis pas peu fier - et impressionné -
devant le kiosque a musique du Parc. Toutes les écoles de la ville sont Ia.
Fanfare. Discours. Nous, bien en rang, bien sages, on reluque la pile devant
chaque classe.

La pile de livres de prix....

Sur le sommet de cette pile, je crois que j'ai vu mon nom. On
m’appelle. Le monde entier me regarde et m’admire. Une main tend mon livre
de premier de la classe : La petite siréne, d’Andersen. Avec le précieux tampon
sur la premiére page : « Offert par la ville de Nevers. Ecole de gar¢ons de la
Rotonde ».

Ca valait la peine tous ces sacrifices, déja oubliés...



Ce livre, le voici. L'émotion est intacte, et la sensualité qui s’en
dégage me fait toujours frémir.

Je vous le préte tres provisoirement. Prenez-le délicatement.
Caressez-le. Non, ne le lisez pas : un livre, ¢ca n’est pas fait QUE pour étre lu.
Fermez plut6t les yeux. Tournez les pages et écoutez ce doux craguement. Et
surtout, osez sentir a plein nez cette odeur incomparable...

Je le sais maintenant : le livre papier ne peut pas disparaitre.



