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     « Papy ! Papy ! Regarde le SMS que je viens de recevoir ! » C’est 
mon petit-fils. Il a 7 ans. C’est pas parce que c’est mon petit-fils, mais qu’est-ce 
qu’il est intelligent ! Premier de la classe. Le privilège de l’hérédité. Il tient de 
moi sans doute…

     Je lève le nez de mon bouquin, glisse un marque-page, et pose 
délicatement le livre. Refermé. Je ne supporterai pas qu’on pose un de mes 
livres, ouvert, à l’envers, en lui cassant bien le dos pour ne pas perdre sa page.

     « Qu’est-ce qu’y a, mon chéri ?

— Regarde ce SMS que je viens de recevoir  du Directeur de 
mon école ! »

Je lis : « Tu es le premier de ta classe. Je te félicite pour cette excellente  
année scolaire. Pour te récompenser, tu trouveras en pièce jointe un crédit de  
35€ à valoir  sur le site de notre partenaire,  la FNAC, pour l’achat d’un livre  
numérique ou d’un jeu vidéo. »

— Ah, mais c’est très bien ça ; moi aussi, je te félicite. Et qu’est-ce que tu 
vas choisir ?

— Eh ben,  un livre,  j’en  ai  déjà  un.  Alors,  je  vais  prendre le  jeu  des 
Schnockbulls  II,  à  télécharger  sur  mon  smartphone.  Tu  sais,  le  jeu  où  on 
dégomme des tanks avec des cocktails Molotov virtuels.

— Ah oui, c’est sûrement une bonne idée… »

     Pensif, je vais lire le journal. Ni cérémonie de remise des prix, ni 
rencontre des primés…

     J’ajoute : « Et n’oublie pas de préparer tes affaires pour demain ; 
on va jusqu’à la ferme de Pépé à Saint-Hilaire Cusson-la-Valmitte.»

     Une  question  métaphysique  m’envahit :  là-bas,  au  chalet 
d’aisance, comment va-t-on faire pour se torcher avec un journal virtuel ?



     Le papier disparaît, et il est certain que le seul qu’on ne recycle pas, 
c’est bien le papier Q !

C’était une fiction. Fiction ? Pas si sûr…

     Ce jour-là, le Figaro –papier- se fait l’écho d’une déclaration, déjà 
ancienne, du 6 août 2010, d’un célèbre trou du cul,  pardon, d’un chercheur 
américain réputé. (Oui, depuis que j’ai découvert Houellebecq, je me permets 
quelques  grossièretés  pour  ne  pas  me faire  remarquer).  Célèbre  chercheur 
donc,  Nicholas  Negroponte  (ça  ne  s’invente  pas)  qui  a  annoncé:  « La  mort  
physique  du  vieux  livre  papier  d’ici  à  cinq  ans »,  supplanté  par  le  livre 
numérique. Citation rigoureusement exacte.

6 août 2010… Ce qui signifie qu’à ce jour, 5 juin 2015, il resterait au livre 
papier 62 jours de survie. Mais que va-t-il donc se passer dans la nuit du 5 au 6 
août 2015 ? S’il s’est trompé, j’invite ce prophète de l’apocalypse, cet oiseau de 
mauvaise augure, à se faire hara-kiri  le 6 au matin, avec son coupe-papier… 
Mais  peut-être  a-t-il  simplement  mal  digéré  Fahrenheit  451?  Avec  cette 
magnifique  phrase  d’un  petit  garçon,  qui,  voyant  passer  les  pompiers,  dit : 
« Maman, voilà les pompiers ; il va y avoir le feu. »

L’heure ne peut plus être aux autodafés, mis à part peut-être dans les 
bibliothèques  de  quelques  communes  passées  temporairement  sous 
l’obscurantisme d’un certain parti ? La lecture, quel que soit le support, reste 
encore le deuxième loisir des Français, après la télévision, bien entendu.

1957

     8 fois 7 ? 53, non 8 fois 7, …ah oui, 56 ! Il est dur celui-là, la vache, 
un peu plus dur que la table des 2 ou des 5. Et il paraît qu’il y a encore plus dur, 
c’est les grands qui l’ont dit, la table des 9. Mais ça y est, je le tiens, j’arrive 
enfin au bout : 9 fois 7 : 63,  10 fois 7 : 70.

     Bon !  C’est  pas  tout.  À  la  conjugaison  maintenant :  le  passé 
antérieur  du  verbe  finir.  Je  le  tiens  bien  celui-là.  Fastoche !  Je  ris  déjà  en 
pensant à  Groulier  qui  le  saura pas  et  qui  va  encore se chopper  une péno 
pendant la récré. Bien fait ! Je l’aime pas Groulier. J’eus fini, E.U.S, tu eus fini, 
E.U.S., il eut fini, E.U.T…

     Allez ! Le résumé de la leçon de choses, la « cancouale », ah non, 
on  n’a  pas  le  droit,  il  faut  dire  le  hanneton,  mais  c’est  quand  même  une 
« cancouale » !  « Le hanneton pond des œufs d’où sortent des vers blancs qui  



se  transforment  en  nympes,  heu  non,  nymphes  après  3  ans.  3  ans ?!  À  
l’intérieur de cette nymphe – je l’ai bien dit du premier coup – les organes de  
l’adulte  s’édifient  à  partir  des  organes  larvaires  réduits  en  bouillie. »  J’y 
comprends rien, mais c’est pas grave : il suffit juste de savoir par cœur.

     Reste juste la récitation. Façon de parler. Ces mots qui se suivent à 
la queue leu leu et qui ne veulent rien dire. C’est difficile. Joachim Du Bellay. 
Pff... J’aurais honte de m’appeler Joachim. Quatrième strophe de Heureux qui 
comme Ulysse.

                           Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin 
                           Plus mon petit Liré, que le Mont Palatin.

     Y sont pas gentils  ces poètes qui écrivent des récitations pour 
embêter les enfants. En plus, c’est difficile, ça veut rien dire !

     Je transpire, je reprends. Zut et crotte de bique. Ben oui, c’est les 
seuls  gros  mots  que  j’ai  le  droit  de  dire,  mais  j’en  ai  appris  plein  d’autres 
pourtant.

     Faut dire que j’ai huit ans et que je suis au CE2. Cela fait des mois 
que je fais mes devoirs pendant plus de deux heures le soir, sur la table de la  
cuisine, entre les langes puants de ma petite sœur et l’odeur de la soupe qui 
pue aussi sur le fourneau, pendant que j’entends les copains qui jouent dans la 
rue. Je suis sûr qu’il y a Groulier.

     Moi j’ai pas droit. Mais je l’aurai !

     Et je l’ai eu !!!

     Vendredi 12 juillet 1957. Lavé d’hier alors que d’habitude c’est le 
samedi soir. Même les oreilles alors que c’est une fois par mois. Short bleu et 
chemisette  blanche obligatoires,  je  ne suis  pas peu fier  -  et  impressionné - 
devant  le  kiosque  à  musique du Parc.  Toutes  les  écoles  de la  ville  sont  là. 
Fanfare. Discours. Nous, bien en rang, bien sages, on reluque la pile devant 
chaque classe.

     La pile de livres de prix….

     Sur  le  sommet de cette  pile,  je  crois  que j’ai  vu  mon nom. On 
m’appelle. Le monde entier me regarde et m’admire. Une main tend mon livre 
de premier de la classe : La petite sirène, d’Andersen. Avec le précieux tampon 
sur la première page : « Offert par la ville de Nevers. École de garçons de la  
Rotonde ».

Ça valait la peine tous ces sacrifices, déjà oubliés…



     Ce livre, le voici.  L’émotion est intacte, et la sensualité qui s’en 
dégage me fait toujours frémir.

      Je  vous  le  prête  très  provisoirement.  Prenez-le  délicatement. 
Caressez-le. Non, ne le lisez pas : un livre, ça n’est pas fait QUE pour être lu. 
Fermez plutôt les yeux. Tournez les pages et écoutez ce doux craquement. Et 
surtout, osez sentir à plein nez cette odeur incomparable… 

                Je le sais maintenant : le livre papier ne peut pas disparaître.


